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সহরের উত্তরপুবাঞ্চলে পোয়।র বাঁভী “প্রিন্সে্গার্ডেন |” রোজকার 
মত আজও বন্ধু লাঁওপেঙের সঙ্গে নৈশভোঁজনের জহ্ট পোয়া বেরিয়ে 
পড়ল। এই অঞ্চলটি অপেক্ষারুত জনবিধল। লোকজন প্রা সকলেই 
বাঁ়ীঘর ছেডে চলে গিবেছে । এখানে সেখ।নে খণ্ড খণ্ড জমি বা খোলা 
নাঠ। পাইপ টানতে টানতে ধারমন্থব গতিতে পোয়া বন্ধুর বাড়ির 
দিকে চলছিল । 

সাধারণত অক্টোবর ম।সটী বেশ ঝ'ঝরে হয়। আজকের দিনটিও 
বেশ পরিক্ষার । সন্ধার কভা মিঠে বাঁভাসে সুন্দর একটা আমেজ 
অংছে। শবন্তের শৌদ্রে ধুলগুলি শুষ্ক ধূসর বর্ণ ধারণ করেছে। ত্রুত 
ঘনায়মান অন্ধকারে অম্পষ্ট সীমাবেখা যিশে গিয়েছে । ঘরের দেওয়াল, 
টালিংছাদ এবং ইস্তত বিক্ষিপ্ত খাণি জদ্িগুলি মিলে এক রম্য গোঁধুলি 
দৃশ্টেণ অবতারণা করেছে। রাস্তার মাত্র কয়েকটি আলো, তাঁও জালা 
হয়নি | চাগ্রিদিকক এক নিথর শিল্তবূতা, গাঁ ছম ছম করে ওঠে। 
পাঁশেন গাছটিতে গুট করেক কাঁক কাকা করে শুপু এই নিস্তব্ধতা ভগ 
করছে । একট্রু.কীনগেতে শুনলেই মনে হয়'স্ুন্্রালু নগরীর অস্পষ্ট ও 
হটী” এক একাতাঁন তেসে আসছে । রি 

দুঃএকজন গরীব লোক হাতে পদ্মের পাশার করে কিছু খাবার নিয়ে 
ঘা ফিন্ুছিল। কারও ক।রও হাতে তেলের পাত্র। প্রায় সিকি 
মাইল গথ অতিক্রম করবার মধ্যে পোয়া বিশেষ কাউকে দেখতে পেল 
না। কালো পোষাক পরা শ্রাস্ত এক পুলিশ রাস্তায় এক কোণে 
ধাডিয়েছিল। একমাত্র সেই পূর্বপরিচয়স্ত্রে পোয়ায় সঙ্গে ছু” একটা 


১ 


কথা বলল। ঝিরঝিরে ঠাঁগ্ড বাতাস, প্রদোষকাল, চতুর্দিকে নাগরিক- 
জীবনের গাঢ় রহস্তময় স্তব্ধতা ; পোঁয়াঁর বেড়াতে ভালই লাগে । 

নাঁনসিয়াওকিয়েতে এসে সে যেন একটা প্রাণের স্পন্দন অন্থভব 
করল। রাস্তার আলোগুলি এখানে জালা হয়েছে । দুরধারের গরীব 
গৃহস্থ বাঁড়ীর রান্নাঘরে তেলের বাতিগুলি টিম টিম করছে। সরু 
উত্তর দক্ষিণ লম্বা অসমান এক গলি। এই গলির বাঁকের কাছে 
লাওপেঙের বাড়ী। অদ্বে “ইষ্ট ফোর পাইলোর”; একটু দক্ষিণে বড় 
রাস্তার বাডীগুলি জাপানীরা দখল করেছে । গলিটিতে আলো নেই। 
দু'চারজন লোক অন্ধকারেই চলছে । রিক্সাওয়ালারাও অন্ধকাঁরেই 
চলাফেরা করছে । তেলের বেজায় অভাব। ভাড়া না পেলে 
রিকৃ্পাওয়ালারা গাড়ীর আলো জ্ঞালে না। লাঁওপেঙের বাড়ির 
সম্মথের বাঁকটা বড্ড সরু । বাড়ীর দরজায্র হুমড়ি খাবার উপক্রম হতে 
পোঁয়া বুঝলো যে সে এসে পৌছেচে। 

বদ্ধ দরজার কড়া নাড়ার পর মনে হঃল যেন লাওপেডের পুরাণ: 
চাঁকরটি কাশ তে কাশ তে এগিয়ে আসছে। 

ভিতর থেকে পাড়া এল'**কে ? 

“আমি ।” 

“কে! আও সাওয়ে ?? 

হযা।? 

ভীষণ কাশ তে কাঁশতে লোকটি দরজ! খুলে দিল। 

পোয়] জিজ্জাসা করল, “লাওয়ে বাড়ী আছে? 

না । সকালে বেরিয়ে গিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। খাবার 
সময় ত হয়ে এল। মনে হয় শীগগীরিই আসবেন। ঠাণ্ডা পড়েছে- 


ভেতরে আনুন | 
পোয়া! বৈঠকথানায় এসে উঠল। ঘরটা অদ্ভুত রকমের খালি, 


. 


আসবাবপত্র নেই বললেই চলে । একটি বাঁজে কাঠের টেবিল, নীল 
কাপড়ে কুসানঢাক1 খানকয়েক বেতের চেয়ার--বসলেই ক্যাচ ক্যাচ 
করে একপাশে ঝুঁকে পড়ে, একটা দাত বের কর! পুরাণ আর্মচেয়ার-_ 
টানগা বাজারে পুরাণ কিনতে গেলে খুব জোর দশ ডলার দাম হবে। 
ঘরের উত্তরদিকের কোনটায় দেওয়ালে ঠেসদেওয়া গোটাকয়েক বাশের 
তাক--বই রাখবার, তাও আবার ভাঙ্গ!; বই, পত্রিকা, গ্রামোফোঁন 
রেকর্ড গাদা করে তার ওপরে রাখা আছে । এই হচ্ছে ঘরের মোট 
আসবাব। 

পোয়া আর্ম চেয়ারটায় বসল । নডাঁচড়া করতে গেলেই লোহার 
'্পীডের খোঁচা লাগে । আরাম করতে হলে কিন্তু লাওপেঙ এর ওপরেই 
হাত পা ছড়িয়ে বসে। টেবিলঢাকাট। সিগরেটের আগুনে কয়েক 
জায়গায় পুড়ে গিয়েছে । তাকের উপর কি বই যে আছে আর কি বই 
যে নেই তা বল! কঠিন। পশুপালন, মৌচাকের চাষ হতে আরম্ত 
করে বৌদ্ধসংস্কতির বই--সবরকমই ছু'একখানা আছে। “ম্থরাঁগম' 
নামের একখানা বই পোরা অনেকদিন আগেই এখানে দেখেছিল। 
তখন হতে পোয়! জানতে পারে যে লাওপেও “চান বৌদ্ধ” সম্প্রদায়ের | 
কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় যে ছুইবন্ধুতে কোন দ্দিন বৌদ্ধধন্ম নিয়ে আলোচন। 
করে নি। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে লাল বাণিস করা 
গ্রামোফোনটাই কি রকম যেন খাপছাড়! বলে মনে হয়। 

টেবিলে ছজনকে খাবার দেবার মত বন্দোবস্ত করা ছিল। এটা 
দৈনন্দিন ব্যাপার--তাই। ছুই বন্ধুতে থেতে খেতে রাজনীতি, যুদ্ধের 
পরিস্থিতি, দেশের অবস্থা! ইত্যাদি নাঁন। বিষয়ে আলোচনা করে। 
একট! প্রবাদ আছে--ছুঃখের সময় মদ খেতে খেতে কাঁদা ভাল । 
বহুদিন ছুইবন্ধু নীরবে পানপাত্র নিঃশেধিত করেছে, আর অবিরাম অশ্রু 
বর্ষণ করেছে । চীনে এই রীতিটিকে বলে 'চো-ইন' অর্থাৎ শোকাশ্রুপান 


তত 


-আর বন্ধুদ্ধয় এর নামকরণ করেছিল ?টুই+ অর্থাৎ শোকের মুখোমুখি 
ৰসে মছপাঁন। আঁজক।ল এই নিভানৈমিত্তিক রীতি প্রায় উঠে গিয়েছে 
--কিন্ধ পোয়া ও লাঁওপেঙ এট।কে এখনও বজায় রেখে চলেছে। 

বৃদ্ধ চাকরটি এক কাঁপ গরম চা দিয়ে গেল। 

পোনা খবরের কাগজটা পডবে বলে তুলে নিল। কিন্তু নানা 
জটিল বিষন্ন ভাবতে ভাবতে অন্তমনক্ক হরে গেল । কখন যে কাঁগজখানা 
হাত থেকে পড়ে গিয়েছে তার খেরাল নেই। কয়েক বছর আগে 
লাওপ্ঙেব সঙ্গে তার পরিচয় । প্রথম আল।পেই পোয়া আকুষ্ট হয়ে 
পড়ে। এরকম নিহাঁক, নিধিকাঁব সথী লোক পোয়া আর দেখে নি। 
অথচ এই রকম সামান্ত অবস্থায়, এই ধরণের ঘরে, লে।কচক্ষুর অন্তরালে 
যে একজন মহাগ্রাণ বাক্তি বাস করে তা কেজানে। পিপিডের মত 
সহনে লাওপেওকে কেই বা চেনে। জীবনে নাম কেনবার মত্ত 
কিছুই সেকরেনি। আজীবন অদ্ভুত খেয়।লের বশবর্তী হয়েই চলেছে। 
শিপিভে ন্যাটো! হয় না লাঁওপেঙেল খেরাল হল এদেশে টম্যাটোর 
চ/ষ করবে । বেশ কিছু লোকসান দিয়ে তবে সেও চেষ্টা ছাড়ল। 
াঁরপর ঠিক করুল সুরগীর চীষ করবে । মুরগীকে কডলিভাঁর তেল 
থাঁওয়লে ডিম বড হবে এই ভেবে পে চেখ্াতেও বেশ কিছু অর্থব্যর 
কনল। শেষে দেখল এত খরচ করে বাজারে প্রতিদ্বন্বিতা করা যায় 
না। আ্খন মৌচাঁকের ঢাঁষ করতে আরভ্ত করল। টাঁকা পয়সা নষ্ট 
হল, লাভ কিছুই হ'ল ন।। শেষে মাথায় স্ুবুদ্ধির উদর হল এবং 
বাঝী টাক! পয়স। যা ছিল একটা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখে শান্তিতে ও 
নিরুদ্বেগে দিন কাটাচ্ছিল। 

দশ বছর আগে লাওপেঙের স্ত্রী মার! যায়। তথন লাওপেঙের 
বয়ম মাত্র চৌত্রিশ। দাম্পত্য জীবনেও তার খের়ালের অন্ত ছিল 
না। স্ত্রীকে লেখাপড়া, শেথাবার জন্ত তাঁর কি অফুরন্ত চেষ্টা । বিস্ত 


কিছুতেই কিছু হয় না। তার স্ত্রী শেষ পর্যস্ত অতিষ্ট হয়ে বলে আমার 
মাথাটা আর খারাপ করে দিয়ো না_লেখাঁপড়া শেখা আমার দ্বারা 
হবে না।? 

“না, তোমায় শিখতেই হবে? 

তুমি আগায় রেহাই দাও দিকিনি। ধরো এটাও তোমার একটা 
ব্যর্থতা | তোমার টম্যাটোর চষে বা মুরগীর চাষে আমি কোন দিন 
বাধা দিই নি। কাজেই আমার এই ইচ্ছ1তেও তুমি বাধা দিও ন1।, 

বাধা হযে স্ত্রীকে লেগাপডার হাত থেকে রেহাই দিতে হল। তথুগ 
এ সব দিনের কথা ল।ওপেঙেন মনে হথ-স্থৃতির মত বিরংজ করছে। 
স্বীকে লেখাপড়া শেখাবার ব্যর্থচে্টার সময়টা ভার বেশ ভাল ভাবেই 
কেটেছিল, মে সময়টা সত্যিই সে ভালভাবে উপভোগ করেছিল। 
স্বীর স্থৃতি তার মনকে আজও ভরপুর রেখেছে, তাই সে পরে আব 
বিয়ে করে নি। এই ব্যর্থভার পর লা€প্ডে উঠে পড়ে লাগল 
বর্ণমালাকে আরও সহজ করতে, যাতে সাধারণে সহজে শিখতে পারে। 
কিন্তু সখের বিষর, এবারেও বে সফলকাম হল না। 

এইভাবে সকল প্রচেষ্টায় বিফল মনোরথ হয়ে বন্ধু পে পিকিংএ 
অজ্ঞাতই রয়ে গেল। তবে রাজনীতিক মহলে তার ছু” একজন বন্ধু- 
বান্ধব ছিল। জেনাদেল পাই ও ওয়াংপো একাডেমির ছু? একজন 
গ্র্যাজুয়েটের সঙ্গে তার কিছুটা ঘনিষ্ঠ তাঁও ছিল । 

লাঁওপেঙেন্ন ফিরতে দেগী হচ্ছিল। হার সঙ্গে পোরার অনেক 
কথাবাশ] ছিল। আলাপ আলোচনা করবার মত বা প্রাণখুলে 
কথাবা্ত। বলবার মত বন্ধু এ সহগে একমাত্র লাওপেড। পিকিং 
জাপানীরা দখল করবার পর পোরার আত্মীগ্ন স্বজন সকলে দক্ষিণাঞ্চলে 
চলে যায়। তখন হতে পোয়া বড়ই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। তাই সারাদিন 
বাগান বাড়ীতেই থাকে-_সন্ধ্যে বেলায় পেঙের কাছে আসে, আলাপ 
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আলোচনা করে, বু সমস্তার একটা স্থির সমাধান এই বন্ধুর কাছে 
পাঁয়। নিঃসঙ্গ জীবনই তাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে তুলেছে লাওপেঙের 
সঙ্গে। অথচ উভয়ের আথিক অবস্থার পার্থক্য অনেক। পোয়! ধনী 
ও বিলাসী, অনেক সন্ত্রস্ত ঘরের হন্দরী তার বান্ধবী । 

পোঁয়া ভাবছে মালিনের সঙ্গে বিকেলের আলাপের কথা । তন্বী, 
সুন্দরী তরুণী এই মালিন। পোয়ার মনে হচ্ছিল সে বোধ ভূর মলিনকে 
ভালবাসতে আর্ত করেছে । লাওপেঙ জানতে পারলে কি ভাবে 
নেবে? 

পোয়া ধনী। আ।ডস্বর বিলাসিতার মধ্যে সে মান্ুষ। কাবা, 
সাহিত্য ও নারীতে তার এক বিশেষ আকর্ষণ আছে। তার চালচলন 
'আঁদবকাঁয়দা বড়লোকী ধরণের, আভিজাত্য মাথ! বল! যায়। অন্ত দিকে 
লাওপেঙ গরীব । পোয়ার স|মাজিক জীবনের সঙ্গে লাওপেডের কোন 
মিল নেই। নারী সম্বন্ধে তার বিশেষ কোন আগ্রহ নেই। আপন 
ভোলা মানুষ, বয়স পঁরতাল্লিশ, সম্পূর্ণ সন্্যাসীর মত তার জীবনযাত্রা 
প্রণালী । অত্যন্ত উদার। একবার পাড়াঁপড়সীদের মধ্যে জনকয়েককে 
নিয়ে এক স্কুল খোলে । বিনে পয়সায় তাদের পডাঁবে। কিন্তু এবারেও 
তাঁর চে বিফল হয । একে একে সব ছাত্রই পালাল। একটি মাত্র 
গোমূর্খ ছাত্র শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে । তাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য 
ল/ওপে[ঙের কি চেঈগাী | পোরা দেখে শুনে একদিন বলল, “আচ্ছা এ 
হস্তীমুর্খ ছেলেটার পেছনে অত থেটে কি হবে? পে উত্তরে বললে, 
“ছেলেটি প্রেমে পড়েছে । মেরেটি বলেছে লেখাপড়া না শিখলে তাকে 
বিয়ে করবে না। কাজেই লেখাপড়া শেখার ওপর তাঁর জীবনের সব 
কিছু নির্ভর করছে । আমি একদিন তাকে বলেছিলাম_-এ তোমার 
ছারা হবে না, ছেড়ে দাও । ছেলেটি কেঁদে ফেললে । বললে, স্কুলে 
মাইনে দিয়ে শেখবার সামথ্য তাঁর নেই, অথচ লেখাপড়া না শিখলে 
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মেয়েটি তাঁকে বিয়ে করবে না। জানই তো, প্রেমে পড়ে কত লোক 
আত্মহত্যা করে। একবার ভেবেই দেখ না। বড়লোকেরা একটি 
মেয়ের পিছনে কত হাজার হাজার ট।ক1 ওড়ায়। কাজেই ছেলেটির এই 
নির্দোষ চেষ্টায় দোষ কি? তাছাড়া এই বিয়ের ওপর তার ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে । মেদেেটির কিছু টাকাপয়সা আছে । বিয়ের পর ছেলেটিই তে 
তার মালিক হবে। কাজেই আমার চেষ্টায় ষদি বিয়েটা হয় ক্ষতি কি?, 

অবশ্য শেষ পধ্যস্ত মেয়েটির সঙ্গে ছেলেটির বিয়ে হয়েছিল। লাওপ্ডে 
অত্যস্ত খুসী ভয়েছিল, ভেবেছিল এর চেয়ে বড় পারিশ্রমিক তাঁর আর 
কিছুত্তেই হতে পারে না । 

রাতি তখন আটটা, লাওপেঙ ঘরে ফিরল । 

থুবই দেরী করে ফেললাম, সত্যিই খুব অন্ঠাঁয় হয়ে গিয়েছে” মিহি 
অথচ বেশ উচু গলায় লাওপেঙ বললে । 

বেশ লম্বা চওডা লোক এই লাওপ্ডে। চৌকে৷ মাংসল শাস্ত মুখ । 
ঠেঁটের কোনে যেন হাসি লেগেই আছে। চোথে মূখে একনিষ্ঠতা ও 
সহৃদয়তার ছাপ সুস্পষ্ট । মুখে খোচা খোচা দাড়ি । গৌপ কোনদিনই 
কাঁমাঁয় না । চুলগুলি লম্বা লম্বা--পেছনের দিকে দেওয়।, তাতে কোন 
কাঁলেই চিরুণী পড়ে না। অত্যধিক ধূমপানের জন্ক অসমাঁন দাতগুলিতে 
কাল ছে।প ধরে গিয়েছে । পোষাক পব্রিচ্ছদের দিকে একেবারেই কোন 
লক্ষ্য নেই; জুতোর একপাটিতে ফিতে আছে, আর এক পাটিতে হয়ত 
নেই। গলার স্বর মেয়েমাছষের মত সরু । 

বৃদ্ধ চাঁকরটি এক গাঁমলা গরম জল এনে এককোনে রেখে খাবারের 
ব্যবস্থা করতে গেল । পেঙ হাতি মুখ ধুতে লাগল । 

পোয়া জিজ্ঞাসা করল “তো'মাঁব কাঁজ হাসিল হয়েছে ।: 

তোয়ালে নিও ড়োতে নিউ ড়োতে পেঙ উত্তর দ্বিল “হ্যা! এখন 
আমায় দু'হাজার ডলার দাও ।; 


“কি জন্তে ? | 

ভদ্রমহিলা অন্ত্শস্্ কিনবেন, পশ্চিমের পার্বত্য অঞ্চলে পাঠাতে 
হবে ।***তিনি বলছিলেন যে উত্তরপুর্ব প্রদেশে বু ছাত্র ও অধ্যাপক এ 
কাজে যোগ দিতে চায়; কিন্তু অস্ত্রশস্ত্রের বড় অভাব ।” 

চাঁকরটি খেতে দিরে মদ ঢালছিল। 

পোঁয়া জিজ্ঞান্ত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে লাঁওপেডের দিকে ত।কাঁল। পে 
বলল, এর চেয়ে বিশ্বাসী লোক আব কোথ।ও পাবে না সুতরাং বিন! 
দ্বিধায় আলোচনা করতে পার ।' লাঁওপেঙ বলে চলল, “তুমি জাঁন এই 
সব মারামারি, কাটাকাটি ও নরহত্যাকে আমি অত্যন্ত ঘ্বণা করি। কিন্ত 
তুমি যদি আমার মত একবাঁর দেশের অবস্থাটা ঘুরে দেখত্ছে, তাহলে 
দেখতে পেতে সেখানে কি হচ্ছে । কত বাডীঘন্র ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, 
কিরকম অগণিত নরহত্যা সেখানে হয়েছে । আমদের দেশবাসী 
অসহার ভাবে শক্রর হাতে মরেছে । তাদের অন্ততঃ আত্মরক্ষা করার 
চেঈী করতে হবে । এ ঘুদ্ধে দু'দল সৈন্কের মধ্যে যুদ্ধ নর--এ হচ্ছে নিছক 
একতরফ। দন্থ্যুতা ও হত্যার ত্যাঁগুবলীলা। আমাদের জনসাধারণের 
অসহাঁর ভাবে মরা ছাঁড়া গত্যন্তর নেই । গ্রামের পর গ্র।ম শত্রদের 
হাঁতে ধ্বংসস্তপে পরিণত হরেছে |, 

মুহুর্তের জন্ত তারা নীরবে নদের পেয়ালা চুমুক দিল। পেঙ 
আবার বলতে লাগল--এ সব দেখলে তে।মার মনের অবস্থা কি হতে 
পারে, একবার ভেবে দেখ। রাস্তার ছুইপাশে মৃতদেহ ছড়িয়ে আছে। 
ছোট ছোট ছেলের যু তদেহ, চাষী রমণীর মৃতদেহ, কোনটা মুখ থুণড়ে, 
কোঁনট। বা চিত হয়ে, কোনটা বিকলাঙ্গ হয়ে- কোনটা বা বিরুত 
অবস্থায় পড়ে আছে। বলতে পাব কি অপরাধে এরা মৃত্যু বরণ 
করলে! কি করণে আজ আবালবৃদ্ধবনিতা ধনী দরিদ্র সকলে গৃহহীন, 
বন্্রহীন, অন্নহীন 1, 


তাদের জন্তে তৃমি কি করতে চাও? 

“আমার ক্ষমতা খুবই কম। আমি কেন. যে কোন একজনের 
পক্ষে তাঁদের জন্তে কিছু করা প্রার অসম্ভবই বলা যাঁয়। এইষে 
অগণিত লোক আশ্রয়হীন অবস্থায় এদিকে আসছে, তাঁরা কি ভাবে 
বাচবে। এক। কারও পক্ষে এই অমস্তাঁর সমাধান করা সম্ভব নয়, অথচ 
তাঁদের সবাইকে বাচাতে হবে ।--আমি টকা সংগ্রহ করে সেই অধ্যুষিত 
অঞ্চলে যেতে চাই । তোমার পক্ষে বাঁধনহীন ভাবে সব জাম্গাঁর যাওর। 
সম্ভব নয়। আমার কোন বাধন নেই--কাজেই আমি এই কাজে 
নিজেকে নিয়োজিত করতে চাই। 

পোয়া অভিভূত হয়ে পড়েছিল। এই দৃট্টিভপ্পী নিয়ে সে কোনদিন 
যুদ্ধকে দেখে নি। এতদিন সে যুদ্ধকে বিশ্লেষণই করে এসেছে! 
বিগ্লেষকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সে যুদ্ধনীত্তি, কৌশল ও যুদ্ধপরিচাঁলনার কথাই 
চিন্ত। করেছে । কি ভাবে চীন যুদ্ধে জ্লাভ করতে পাপে, তাই ছিল 
তাঁর চিন্তা। তার মত ছিল যুদ্ধ যদি বেশীদিন স্থারী হয়, তা হলে 
জাপান হারতে বাধ্য । যুদ্ধে জনপাধারণ কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হর ত। পে 
কোন দিনই চিন্ত করে নি। এই ছুঃস্থ দেশবাসীকে নিজের ভাই, বোন, 
স্ত্রী, পুত্র, বাবা মা বা পরিবাও বলে ভাবে নি। তাই, লাওপেডের কথার 
যুদ্ধের আর একট! দিক তার চোখে ভেসে উঠল । এই অগণিত জন- 
সাধারণের হাঁস-কান।, সুখ-দুঃখ, ঘৃণ।ভালখাসা, আশা ছুরাশা, বিরহ- 
মিলন, স্বার্থের ছন্দ, ত্যাগ, জীবন-মরণ, সবকিছুই তার দৃষ্টিতে এক 
বিরাট রঙ্গমঞ্চের অভিনর বলে মনে হতে লাগল। মনে হল, যেন তার 
এতদিনকার চিন্তাধারা, বুদ্ধের মান চত্র, £সন্সসামস্ত, যুদ্ধনীতি, রণকৌশল) 
দেশপ্রেম এবং বিদ্যাবুদ্ধির সবকিছু দান তাকে এই রূঢ় সত্য হতে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে । সাঞাজীবনের অধ্যগ্নন, জ্ঞান, বিদ্যা দিয়ে সেযা দেখতে 
পাঁয় নি, অনুভব করতে পারে নি--লাওপেঙ হৃদয় দিয়ে তা অনুভব 


নি 


করেছে । আসল সত্যকে উপলব্ধি করেছে । স্মানবতার কল্যাণ 
সাধনের জন্তে তার মধ্যে কি রকমেব একটা ব্যাকুলতা এল । 

তুমি কোথাও যাচ্ছ? কি ভাবে কি করতে চাও সব খুলে বল।' 

“যে অঞ্চলে যুদ্ধ চলছে নেখানে যাব। সেখানে গেলেই সবচেয়ে বেশী 
কাজ করতে পানব।" 

“কো।ন সংগঠন বা দল, কোন কাঁধ্যস্থচি তোমার নেই ?" 

“না| আমি ওসবে বিশ্বাস করি না । বসে বসে জল্পনা-কল্পনা! করবার 
মত কোন সংগঠন আমার নেই। বিপদের মধ্যে বাস না করলে, 
সেখানে না থাকলে, এখনে বসেকি করে স্থির কবা যায় কোথায় 
সাহয্যের বেশী দর্লকার। কাজেই কোন দলের বা সংগঠনের নির্দেশের 
প্ররোজন আমার নেই ।, 

নাতে সমগ্র দেশেব কতখানি উপকার কনন্ে পারবে 1, 

"তা জানি না তবে যদি একটি জীবনও রক্ষা করতে পাবি তা হলে 
বুঝব অনেকখানি কবতে পেরেছি ।। 

“সমগ্র দেশের প্রশ্ন খন সুমুখে তখন একটা জীবনের মুল্য কতখানি ? 

“অনেক থানি |? 

তাঁদের খাওয়া ভয়ে গিরেছিল। দুজনই নীরবে বসে পাইপ টানতে 
লাগল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে লাঁওপেঙ আবার বলতে আরম্ভ করল, 
“এই মিসেস চাও এক অদ্ভুত ধরণের মহিলা । বয়েস পঞ্চাশ ষাট হবে। 
লেগ।পডা! জানেন ন!, একেবাবে অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত নেই । তিনি এই 
সহবেই আগ্সগোপ্ন করে আছেন।- আমি তাব কাছে গেলে তিনি 
সাহাযোর আবেদন ন। করে, সোজান্ুজ্ি দাবী করলেন যে এই আমাদের 
দরকার। সে দাবী কেউ প্রত্যাখান করতে পারে না।; 

তুমি তাকে কত দেবে বলেছ ? 

৯ 'দু'হাঁজার ডলার ।-**সম্পূর্ণ তোমার ভরসায়। 
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“ঠিক আছে ।+--*অস্ত্রশস্ত্র তিনি কোথা থেকে কিনবেন ? 

দক্ষিণ অঞ্চল থেকে । উনত্রিংশ বাহিনী পিছু হটে আসবার সময় 
বহু অস্ত্রশস্ত্র ফেলে আসে । সেখানকার সাক্ষীগোপাল পুলিশখাহিনী 
সেগুলি হস্তগত করে রাখে। একটু ঘোরাপথে টাক ঢাললেই 
পাওয়া যাঁয়। পার্বত্য অঞ্চলে তার যে দল আছে, এগুলি সংগ্রহ করে 
তিনি তাদেরকে দেবেন ।, 

“তাকে দেখতে কি রকম ?, 

অতি নম্র, ধীরপদক্ষেপে চলেন । দেখলেই তাকে ঠাকুরমা বলে 
ডাকতে ইচ্ছে ভ্য়। মাঞ্চুরিয়া থেকে এসেছেন । ১৯৩২ সাল হতে 
তিনি এই কাজে নেমেছেন। সোহসিয়েনে জাপানীদের যে অত্যাচার 
হত্যাকাঁগু, নুন, ধর্ষণ মামি দেখেছিলাম তা যখন তাঁকে বললাম তখন 
তিনি বললেন-__ওসব পুরোণো ব্যাপার । খাস চীনে এসব নৃন্তন হলেও 
উত্তব পশ্চিমাঞ্চলে জাপানীদেব এ অন্যাচাৰ অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েছে । তিনি বললেন-দন্থ্যদের চেয়ে অনেক ঘ্বণ্য অনেক নীচ এই 
জাপানীরা। আগে এদের নাম শুনলেই আমি আতকে উঠতাম। 
যখন ত|দেব অতাচাব, নুশংসতা, নাণী ধর্ষণ, শিশু ও নারীহত্যা, আমার 
চোখেব সামনে হতে লাগল তখন আমার ভয় কেটে গেল--পরিবর্তে 
চবম ম্বশা আমাৰ মনে স্থান পেল। এই যুদ্ধে ভগবান আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব 
গ্রমাণ করবার স্বযোগ দিরেছেন। এ কথা সকলেই জানে যে বিজিত 
জাতি যদি বিজেহার উপর ঘ্বণা পে|ষণ করে, তা হলে সে জাতিকে জয় 
করা যায় না।? 

“আমার যুদ্ধনীতির সঙ্গে এ কথা বেশ বুঝা যায়। আমরা যদি 
আমাদের ১০:৪০ বা রণনীতি ঠিকমত মেনে চলি, তা হলে নিশ্চয়ই 
জয়লাভ করব |, একমুখ ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে পোয়া বলল। 

তোমার 518€69% বা রণনীতিটি কি রকম? 
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পোঁরা বলতে লাগল। “সর্বপ্রথম আমাদের এই যুদ্ধের ত্বরূপটি 
বুঝতে হবে । সাধারণতঃ ঢুই দেশের মধ্যে বা ছুই সৈম্ববাহিনীর মধ্যে 
যেযুদ্র--এ তা নয়। এ হচ্চে সমগ্র জনসাধারণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। 
জাপানীরা সাংহাই দখল করতে চলেছে, তারপর তাঁরা নান্কিংএর 
দিকে এগুবে এবং পরে চেষ্টা করবে সমুদ্রোপকুল অবরোধ করতে। 
ইতিমধ্যে যদি আমাদের দেশের লোকের মনোবল ভেঙ্গে যা ত! হলে 
সব গেল, আর তা না হলে যুদ্ধের মোড় ঘুরে যাবে। সমগ্র 
সমুদ্রোপকৃল ছেড়ে দিতে হবে। সেখানকার অধিবাসীদের চলে 
আসতে হবে, না হয়ত দাসত্ব বরণ করতে হবে। তারপর যুদ্ধের দায়িত্ব 
পড়বে সাধারণ লোকের ওপর | কিন্তু এই দায়িত্ব বহন করতে হলে 
জনগণের টনিক বলের প্রয়োজন। আর এই নৈতিক বল অটুট 
রাখতে হলে জাঁপানীদের ঘ্বণা করতে ভবে । দেশবাসীদের মনে ঘ্বণার 
সঞ্চার করবে জাপানীদের নুশংস ও পাশবিক অত্যাচার । জাপানীর! 
এই অত্যাচার বত পুরোমাত্রায় চালাবে, ততই আমাদের জয়ের 
সম্ভাবনা! বেড়ে যাবে । ন্তাদের অত্যাচ।রে বাধ্য হয়ে লোকে ঘরবাড়ী 
আত্মীয় স্বজন, সহর গ্রাম পরিত্যাগ করে পালাতে থাকবে । কোন 
লোঁকই স্বেচ্ছায় বাড়ীর, ষথাসর্বস্ম ছেড়ে সহজে পালায় না । এই 
নি্ুরতা বা অত্যাচার চললেই যে হল প্তা নয়, কারণ সব যুদ্ধেই তো 
এগুলি হয়ে থাকে । এর পর জনসাধারণকে তারা ক্রা'তদাসে পরিণত 
করবে। তাদের পক্ষে মারা যোগ দেবে তাদের ওপরে এই অত্যাচার 
সমান ভাবে চালিয়ে যাবে। স্বপক্ষ বিপক্ষ কেউ কোন নিরাপতার 
প্রতিশ্রুতি পাঁবে না । এই অত্যাচারের কাঁছে মা) ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী 
পুত্র, পরিবার, আত্মীয়-স্বজন, চাষী-মজর, ব্যবসায়ী, চাকুরির, ধনী, 
দরিদ্র কারও কোঁন বিভেদ থাকবে না। এন্দুর হলেও বল! যায় না 
যে সকলে বাড়ীবর ছেড়ে সব পুড়িয়ে বা নষ্ট করে দিয়ে চলে আসবে । 
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প্রতিটি লোক যখন এই পাশবিকতার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন 
করবে--এন ধেশী অত্যাচারিত হবে যে গৃহহীন, আশ্রয়হীন, খ্যবজন বান্ধব- 
হীন অবস্থায় অনাহাঁর অনিদ্রার মধ্যে সর্বপ্রকার শারীরিক ও মানসিক 
কুচ্ছসাধন করে পলাতক হওয়াই শ্রেয় বলে মনে করবে, তখনই তারা 
পোডামাটী নীতি অবলম্বন করে পালিয়ে আসবে । এই যথেষ্ট নয়, 
কারণ এতে পলাম্ননের মনো বুত্তি আসতে পারে, কিন্তু বিদ্রোহের মনো- 
ভাব আনতে হলে আরও বেশী দরকার । যেমন ধরে! স্বামীর কাছথেকে 
স্বীকে ছিনিরে নে ওরা, তারই সম্মুণে তাঁকে বর্ষণ কর!, বাপের চোখের 
ওপ'ে মেরের ওপর পাশবিক অভ্তা!চার করা, তার শ্লীলতাহানি করা 
ইত্যাদি । ছোট ছেলেদের ওপর বেয়নেট শিক্ষা করা, যুদ্ধবন্দীদের 
জীয়ন্ত পুড়িয়ে মারা বা কবর দেওয়, তাদ্দের একজনাকে দিয়ে অগ্তজনকে 
যন্ত্রণ। দিয়ে ভত্যা করা, 'গ্রকাশ্ত দিবালোকে সর্বসমক্ষে যৌন সঙ্গম করা, 
এই বকম আরও বহুবিধ অত্যাচার |” পোর। নিধিকার চিত্ডে বলে 
চললো এগুলি অত্যান্ত অদ্ভুত শোনাচ্ছে। কিন্তু এ সবই হচ্ছে ও হবে। 
গরীব ব! চাঁষীদের মেঘে বউকে তারা যেমন টেনে নিয়ে যাবে, ধনীদের 
মেয়ে বউএর ওপরেও স্ঞারা চেমনি ভাবে বলাৎকার করবে। বড় বড় 
কারখানা বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান তাদের নিজস্ব সম্পত্তিতে পরিণত 
করনে। গ্রাম নগর জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। এইসব 
যথন তারা করবে, তখনই তদের স|মরিক উদ্দেশ্ত বিফল হবে) 
আমাদের জয়ের পথ উন্মুক্ত হবে ।, 

পোয়া থামল। পাইপট1 নিভে গিয়েছিল, সেটা আবার ধরালে। 
লাওপেঙ, দেখছিল তার বন্ধুকি রকম নিধিকারভাবে এসব কথাগুলি 
বলে চলছিল। লাওপেঙ, বলল, “পোয়। তুমি নিজেই জান না কি 
বলছে! মানুষের দুঃখ দুর্দশার ওপর কোন গুরুত্বই তুমি আরোপ 
করছ না। তুম এমন ভাবে বলে চলেছ, মনে হয় যেন তুমি চাও 
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আমাদের দেশবাপীর ওপর আরো অত্যাচার হোক--তারা! এ রকম 
দুর্দশার মধ্যে পড়ুক 1 

“না, আমি তা চাই না। যা হচ্ছে বা হবে তাই বলছি মাত্র। 
যুদ্ধের স্বরূপ ও চরিত্র বিশ্লেষণ করছি মাত্র । জাপানীদের সম্যক পরিচক্ 
ও স্বরূপ এতদিন জানতে পারি নি বলেই আমি নিশ্চিত হতে পারি নি 
আমর জিতব, না তারা জিতবে । এখন আমি পরিফ্ষার বুঝতে পারাছ 
যে আমাদের জয় স্ুনিশ্চিত। যুদ্ধের পর আমি একবার জাপানে যাৰ 
তাদের সম্বন্ধে জানবার জন্তে |” 

লাওপেউ, বলল, “কিন্ত আমি ভাবছি কি জান? চীন ও জাপান 
এই ছুই জাতির মধ্যে যে বিদ্বেষ ও দ্বণা পুজীভূত হয়ে উঠেছে, তা 
কতদিন থাকবে! ভেবে দেখ আমাদের দেশবাসী যা স্বচক্ষে দেখল তা 
পঞ্চাশ বছরেও ভুলতে পারবে না। সমগ্রচীন তার প্রতিবেশী সম্বন্ধে 
এত নীচ ধারণা পোষণ করবে । মনে রেখো, সুদুর ভবিষ্যতে হয়ত দ্বণা 
চলে যেতে পারে ; কিন্ত বিদ্বেষ সহজে চীনবাসীর মন থেকে মুছে যাবে 
না। একবার ষদি তুমি শক্রর ওপর শ্রদ্ধা হারাও 'তা হলে চিরতরে সে 
শ্রদ্ধা হারালে । মিসেস্‌ চাও ঠিকই বলেছেন--বিজিত জাতি যদি 
বিজেতার ওপর শ্রদ্ধা হারাতে আরম্ভ করে-_তা হলে সে জাতিকে জয় 
করা যায় না। 

পোর়া--'জাঁপানীদের এ বিষয়ে সচেতন হওয়! উচিত এবং আসলে 
তাঁরা এই কারণেই নিজেদের সন্মান সম্বন্ধে এতবেশী সচেতন। এই 
কারণেই তার! জোর করে আমাদের কাছ থেকে সেলাম আদায় করে, 
ঘাঁতে করে আত্মসম্মানটা বদি ফিরে পাওয়া যায় ।, 

লাওপেঙ-৮ওকথা থাক্‌, তোমার 80:50685গর কথ। বল।, 

পোয়া-_স্থ্যা-এতক্ষণ অর্ধেকটা বললাম, আর এই অর্ধেক সম্বন্ধে 
আমি নুনিশ্চিত; অর্থাৎ বাকীটা সম্বন্ধে নই। ধরে! জাপানীর! 
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সমুদ্রোপকৃল, দখল করে নিল এবং আমাদের লোকের] ঘরবাড়ী ছেড়ে 
পোঁড়াঁমাটী নীতি অবলম্বন করে চলে এল, আমাঁদের নৈতিক বলও অটুট 
থাকল, দেশবাসী ও আমাদের সৈন্রা জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্থ 
হ'ল, তাঁদের জাপানী ভীতি কেটে গেল, তবুও আমর জয় সম্বন্ধে নিশ্চি্' 
হতে পারি না। আরও অনেক কিছুর ওপর জয় নির্ভর করছে। 
জাঁপানীরা উপকূল দখল করে সমন্ত দেশ গ্রাস করবার জন্ত অগ্রসর হতে 
থাকবে, আর তখন আমাদের হাতে আছে সারাদেশ পিছু হটবার জন্যে । 
তখন খানিকটা! অঞ্চল ছেড়ে দিয়ে বেশী সময় হাতে পাবার জন্যে থণগ্যুদ্ধ 
করতে হবে। প্রাকৃতিক স্যোগ স্ুবিধাগুলিকে পুরোমাত্রায় গ্রহণ 
করতে হবে এবং দেশের জনসংখ্যার সদ্ব্যবহার করতে হবে। -উপকুল, 
ইয়াংসী নদী এবং নদীর পার্বতী অঞ্চল দখল করা জাপানীদের পক্ষে 
সহজ, কিন্তু বাকী সবই পার্বত্য অঞ্চল এটা আমাদের ভূললে চলবে না। 
শত্রুপক্ষের যত বেশী ক্ষতি করা যায় তার চেষ্টা আমাদের করতে হবে। 
তাদের অগ্রগতি ব্যাহত করতে হবে এবং আমাদের দৈন্ঠবাহিনীকে 
সুশিক্ষিত ও সুসংহত করতে হবে। আর চেষ্টা করতে হবে যুদ্ধকে 
দীর্ঘস্থায়ী করতে । দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, যুদ্ধোপকরণ সৈন্চ' 
সরবরাহ, যানবাহন, রেল লাইন, রান্তা, নদীনালা, জনস্বাস্থ্য, দেশের 
শিক্ষা ব্যবস্থা, সামরিক শিক্ষা শিবির, আশ্রয়প্রার্থার খাওয়া থাক 
ইত্যাদি সব বিষয়ে নজর রাখতে হবে, উন্নতির চেষ্টা করতে হবে। এর 
সঙ্গে গড়ে তুলতে হবে গোরিল! বাহিনী । গোরিল! বাহিনী ছাড়া 
শত্রদের উদ্ন্ত বা ক্ষতি সাধন করা সম্ভব হবে না। গোরিলা বাহিনী 
যত তৎপর হবে শত্রসৈন্তের মনোবল ব। ঠনতিক বল তত ছর্বল হবে। 
উপ্রস্ত কড়া নজর রাখতে হবে যাতে বিভীষণ পন্থী পঞ্চমবাহিনীর তরি 
না হয় আমাদের মধ্যে। এইসব কিছুর ওপর নির্ভর করছে আমাদের. 
জম়।' 


“পোয়া, তুমি আমার সঙ্গে চল । দুজনে মিলে অনেক কিছু করতে 
পারব। এখানকার এই পারিপা্শকের মধ্যে বাস করতে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে। তা ছাড়া তুমি কখনও দেশের অভ্যন্তরে যাও নি। তুমি 
রণনীতি বিশারদ; কিন্ত তোমার এই 51:8167% বা €৪০1০3 এখন 
কোন ক|জেই লাগবে না, দেশের অবস্থা এখন সম্পূর্ণ অন্তরকম। বরঞ্চ 
নান] জায়গ! ঘুরে, নানা লোকের সঙ্গে মিশে ও তাদের জন্য নানারকম 
কাজ করে তোমার মানসিক অবস্থা ভালই হবে। 

'আমিও সেই কথাঁই ভাবছিলাম |? 

'জানি তোমার পক্ষে এ কাজে নামী কঠিন, তোমার জীবনযাত্রা 
প্রণালী অন্ুধরণের। তাছাড! তোমার স্রী-**, 

'না, সে জন্তে আমার কোন চিন্তাই নেই।” 

“তোমার বউকেও এ পথে আনতে পার। সে কলেজে পড়া 
শিক্ষিত মেয়ে, গ্রাজুয়েট, বেশ শক্তসমর্থ। আমাদের এ রকম একটা 
মেয়ের প্রয়োজন আছে।' 

তুমি ভূল করছ। আমি তোমারই মত নিশ্চিন্ত আর অনায়াসে 
বাড়ীঘর ছেড়ে বেরিয়েও পড়তে পারি; কিন্তু আমার স্ত্রী সম্পূর্ণ তির 
ধরণের মেয়ে-তার জগংটাই আলাদা। এসব কথ! তাঁর সঙ্গে 
আলোচনা পর্যন্ত আমি করতে পাই না। সেই কথাই আমি 
ভাবখিলাম।” 

ব্যাপারটা কি? 

“দেখ, বিয়েটা একটা অদ্ভুত ব্যাপাঁর। কলেজে পড়বার সময় 
আমর বউ ভাল খেলতে পারত, দেখতেও বেশ ভাল ছিল, দেহথানিও 
দ্র লে|ভনীয় ছিল। বিয়ের আঁগে আমি যে রকম বউ চেয়েছিলা' মস" 
তাই-ই পেয়েছিলাম। কিন্ত বিয়ের পর তার অনেক পরিব্ন্তন হয়ে 
গির়েছে। সেজন্ত হয্নত আমিই দায়ী। তার ওপর অবিচার আর্মি 
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করেছি। তুমি তো জান যে স্বামী হিসেবে আমি আদর্শ স্থানীয় নই। 
আমার বউও সে কথা জানে । তবে মালিনের কথা ভাবছি ।ঃ 

“মালিন কে? 

“আমার খুড়ীমা লোলার বন্ধু । আমাদের সঙ্গে গত তিন সপ্তাহ 
যাবৎ আহে। সেশাংহাই যেতে চায়, কিন্ত সঙ্গী পাচ্ছে না। কাজে 
কাজেই আমাদের কাছে আছে; বরঞ্চ বলতে পার আমার কাছেই 
আছে। অন্ততঃ আমার স্ত্রী সেই রকমই ভাবে ।” 

“ওঃ বুঝেছি, ষাকে বলে বয়েসের ধর্ম |” 

'আমাঁর মনে হয় এই কগদিনেই আমি তার প্রেমে পড়ে গিয়েছি | 
আমি আর নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারছি না । তার সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না--আমার কাছে সে যেন একটা হেঁয়ালী। এক এক 
সময় তাঁকে মনে হয় ছেলেমানুষ-- আবার এক এক সময় তাকে এত 
গম্ভীর দেখি. তার চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় সেখানে যেন 
এক বিষপ্ন তার ছাঁপ, আবার তার মুখের দিকে তাকালেই সব গোলমাল 
হয়ে যায়_কি এক চপল দুষ্টুমি মাখা হাসি ঠোটের কোণে। তার 
বিষাদ মাথা চাঁউনি, তার ঠোঁটের কোণের চপল দুষ্ট হাঁসি-"*সবই 
আমার ভাল লাগে। তার সান্নিধ্যটুকু, তাঁর উপস্থিতিটুকু পর্যন্ত আমায় 
উৎফুল্ল করে তোলে । প্রেমে পড়ার লক্ষণ যদি এই হয়, তা হলে আমি 
তার প্রেমে পড়েছি 

অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে লাওপেঙ বন্ধুর দ্রিকে চেয়েছিল ।--তুমি তাকে 
সাংহাই নিয়ে যেতে চাও ?? 

যা, কতকটা সেই রকমই স্থির করেছি । আমার বউ সাংহাই-এ 
তার বাপের বাড়ী যেতে চায় । আমাকে নিয়ে ষেত্তে বলেছে; মাবিনও 
সঙ্গে যাবে ।*-"তুমি হাসছে! ! বউকে বাপের বাড়ী রেখে আমি থানিকটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারব ।, 


১৭ 
ঝড়ে। পাতা -৮২ 


তাঁকে ত্যাগ করছে৷ না তো ?, ৮ 

হয়ত বা করছি। হয়ত দা, দোষ আমারই । একদিন আমরা 
ন্বথীই ছিলাম, কিন্ত এখন আর নয়। বছর খানেক আগে তার সঙ্গে 
একবার ছূর্বযবহার করেছিলাম, সেই থেকে সে আমার ওপর বিরূপ । 
এখন সে এখর্য আর অভিজাত সম্প্রদায় নিয়ে ব্যস্ত। আমায় ক্ষমা 
করতে পারে নি।, 

“বলতে চাঁও যে অন্তায় তার তরফেরই | 

তুমি জান না সে তার অভিজাত সম্প্রদায় আর এইবর্য নিয়ে 
কি রকম স্থথে আছে। অদ্ভুত তাদের কথাবাত৭, অদ্ভুত তাদের 
আচা'র-ব্যবহার, অদ্ভুত তাদের আদব-কায়দা। আর আমার বউ! 
“**তুমি তো আর আধুনিক গ্রাজুয়েট মেয়ে বিয়ে কর নি, কিকরে 
বুঝবে। বিয়ে কিসের জন্তে বলতে পার? ***আদান-প্রদানের সম্পর্ক 
মাত্র! € বিয়ে করার একট৷ উদ্দেখয আছে। পরিবার, সমাজ। রাষ্ট্র 
সকলের কাছে তার একটা কর্তব্য আছে, তার কিছু দেয় আছে। 
তা না হলে বিয়ের কিছু প্রয়োজন ছিল না, রক্ষিতা রাখলেই চলতো 
একজন রক্ষিতা তোমাকে আনন্দ দান করবার জন্কে যথাসাধ্য করে, 
পরিবর্তে তুমিও তাকে কিছু দাঁও। কিন্তু রক্ষিতা বিবাহিতা স্ত্রীর 
দবাক্িত্ব পালন করে না, কারণ সমাজে স্ত্রীর সম্মান তাকে দেওয়া হয় 
না। তোমার দেহ, মন, ধন, এই্বরধ্য, সুখ, দুঃখ সব কিছুর ওপরেই 
তোমার স্ত্রীর অধিকার আছে। তার তুলনায় রক্ষিতার স্থান কোথায়? 
সমাজ পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছে। স্ত্রীর স্থান কত নিরাপদ, কত দৃঢ় 
[নিজের সন্বন্ধে কত বেশী সে নিশ্িন্ত। বোধ হয় গলদ এইখানেই ।+), 

“হয়ত তোমার কথ সত্যি । কিন্তু ভাই বলে একটা নির্বোধ মেয়ের 
ওপর অবিচার করো না। দরিগ্র অবস্থা থেকে এসে তোম।র এশ্ব্ষের মধ্যে 
পড়ে যদি সে দিশেহারা হয়ে থাকে, তার জন্ভে তাকে দোষ দিও না।' 
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হ্যা, বড়লোকের ঘরে যেন কোন দরিদ্রের মেয়ে না আসে। মে 
দিশেহারা হয়ে পড়বেই। 

“দেখ, আমি বুঝছি ন1 এক্ষেত্রে কি মন্তব্য আমার করবার আছে। 
তোমার স্ত্রী একটি রত্বও হতে পারে বা একেবারে অপদার্থও হতে পারে। 
একবার মাত্র আমি তাঁকে দেখেছি । তার কথ। বাদ দাও। মালিন 
সম্বন্ধে তোমার ব্যক্তব্য কি? আর তার সম্বন্ধে তুমি করছোই বা কি?” 

. “মালিন'**আমি কিছুই, স্থির করতে পারছি ন1। 

'তোমার সমস্যাটা কি? 

“সে লোলার বন্ধু এবং তারই অনুরোধে আমাদের সঙ্গে বাস করছে। 
তার নিজের ব্যক্তিগত বিষয় সে কিছুই বলবে না। লোল৷ হয়ত 
আমার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চায়। অবশ্ঠ এটা আমার কল্পনাও হতে 
পারে। তুমি তো লোলাঁকে চেন।” 

“তুমি বলতে চাও যে লোঁল! তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে এই চক্রান্ত 
করছে !, 

“লোলা যর্দি করেও তাতেও আমি বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হব না।? 

এ রকম একট! মেয়েকে অনুক্ষণ সঙ্গে নিয়ে তোমার রাজনীতি 
সংক্রান্ত কাজকম্ম কতদুর চালাতে পারবে মনে কর? 

“মেয়েটির ওপরই সম্পূর্ণরূপেতা নির্ভর করছে। আমার সঙ্গে যদি 
থাপ খায়, তা হলে এ কাজ চালিয়ে যেতে পারব । অবশ্ত সঠিক এখন 
কিছুই বল যায় না, এখনও দে আমার কল্পনার বস্ত, তার সঙ্গে 
আমার তেমন কোন ঘনিষ্ঠতা এখনও হয় নি। যাই হোক দুজনকেই 
উপস্থিত সাংহাই নিয়ে যাব। সেখানে আমার কাঁকা আফে আছেন । 
তার সঙ্গে কিছু বৈষয়িক কাজকম্দ বোঝাপড়া করতে হবে। তাছাড়া 
অন্তাস্থ সবকিছু সুঠূভাবে দিটে গেলে আমি মুক্ত, তোমার সঙ্গে তখন 
যোগ দিতে পারব । তুমিও আমার সঙ্গে সাংহাই চল না। 
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'না, তা বোধ হয় পারব না। আমায় যুদ্ধের অঞ্চলে যেতে হবে | 

“পোয়া ঘড়ি দেখে বলে উঠলো, “দশটা! বেজে গেলে আর রাস্তায় 
বেরুতে পারবে! না।' লাওপেঙ, বন্ধুকে এগিয়ে দিতে দরজা পর্যস্ত 
এ'ল। পোয়ার বেরবার সময় লাওপেঙ, তার কাধের ওপর হাত রেখে 
বলল, “আচ্ছা মালিন দেখতে কি রকম ?। 

“অর্থাৎ !, 

“মানে কি ধরণের মেয়ে সে? 

“পোয়া একটু অবাঁক হয়ে উত্তর দিল, “একটি ছোট্র পাঁধী, হাতে 
করে যব-কণিকাটি পর্য্যন্ত চঞ্চুপুটে তুলে ধরে -খাঁওয়াতে হয়|, 

পরিষ্কার হ'ল ন1।ঃ 

“কি বলব! সব সময়ই তার ঠোটের কোণে হাসি লেগে আছে 
আর প্রায়ই দাত দিয়ে নখ কাটে।? 

একটু থেমে মানস চক্ষে মেয়েটিকে একবার দেখবার চেষ্টা করে 
লাওপেও বলল, 'যতদ্দিন পর্যন্ত তার সম্বন্ধে মন্দ কিছু ভাবতে আরস্ত 
না কর ততদিন পর্যন্ত তার ভালটুকুরই চিন্তা কোরো ।” 

তুমি কি মুখ দেখে কিছু বুঝতে পার? 

না। 

“কিন্তু তৃমি তো! তাকে দেখ নি।” 

'তুমি যা বললে তাই যথেষ্ট ।” 

তুমি তাকে একবার দেখবে বা আলাপ করবে? 

তার কোন প্রয়োজন নেই ।--আচ্ছ! তার গলার স্বর কি রকম? 

“এক কথায় কলতাষিণী বলা যায় 

"আর কিছু বৈশিষ্ট্য ?, 

“পোয়৷ একটু ভেবে বলল, “তাঁর কানের নীচে একটা লাল জতুকচিচ্ন 
আছে।? 


এতে যে লাঁওপেউ বেশী কিছু জানতে পারল মনে হ'ল না--1 
উত্তর দিল “বেশ তার সম্বন্ধে ভাল করে ভেবে দেখ। কোন্‌ মেয়ের মধ্যে 
যে কি থাকে বলা যায় না।? 


॥ দুই ॥ 


লাঁওপেঙের সঙ্গে সন্ধ্যার এই আলাপ আলোচনায় পোয়ার মানসিক 
সাম্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সে অন্যমনস্ক অবস্থায় অন্ধকারে রাস্তা চলছিল। 
কাছে যে টর্চ আছে খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ সেই পুলিসটিকে দেখতে 
পেয়ে তার যেন সম্বিং ফিরে এল। পুলিসটি শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাপছিল। পোরা তাঁকে সম্বোধন করে বলল “আজকের রাত্রি কি 
রকম ? ূ 

পুলিসটি এগিয়ে এলো । পোয়াঁকে চিনতে পেরে সেলাম করে 
হেসে জিজ্ঞাসা করল, “বাড়ী ফিরছেন ? 

স্থ্যা।” পকেট থেকে এক ডলারের একখানা নোট বের করে 
পোয়া তাঁর হাতে দিল। পুলিশটি একটু ইতস্তত করে কৃতজ্ঞচিত্তে সেটি 
নিল। “সাঁওয়ে আপনি বরাবরই অন্তগ্রহ করে আসছেন ।--একটু 
সলজ্জ ভাবে আবার বলল "বাড়ীতে পাঁচটা পোস্ত" শুনছি নাকি 
অমাঁদের গেরিলারা মেনটুকুতে এসে গিয়েছে? 

্ঠ্যা, আহিও তাই শুনেছি । আচ্ছা আসি।, 

“অন্ধকার, একটু সাবধানে যাবেন ।? 

ণটর্চ আছে।ঃ 

নিথর নিষ্পন্দ রাত্রি। জনপ্রাণীর সাড়। শব নেই। রান্ডা বর্দমাজ, 
তাঁর ওপর গাড়ীর চাকার খাদ । নেহাৎ পরিচিত রাস্তা বলেই পোকা 
অন্ধকারে যেতে পারছিল। তাঁর মনে তখন নানারকম চিন্তা । পে 
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বললে “সে তোঁমার ভাগা ফিরিয়ে দিতে পারেপঃ কিন্ত পেঙ তো 
মাঁলিনকে চেনে না, জানে না. তা হলে কি দাত দিয়ে নখ কাটার 
কোন অর্থআছে? না অন্ত কিছু! কই কাইনানকে ছেড়ে যাওয়ার 
কথাতে তো পে. বিচলিত হয় নি বা আপত্তি করে নি। শুধু বলেছে 
হয়ত তোমার স্ত্রী রত্ববিশেষ কিন্বা একেবারে অপদার্থ ।? হয়ত বলতে 
চেয়েছিল “বাছে'_-শেষ পর্যন্ত একটু ঘুরিরে বলল। তার মনে হতে 
লাগল যে পেঙের সঙ্গে উপন্রত অঞ্চলে যেতেই হবে। 

**্য! পেঙ একবার জিজ্ঞাস! করেছিল তার এই প্রেম ও রণনীতি 
সংক্রান্ত কার্যকলাপ এক সঙ্গে চালিয়ে যাওয়া সম্ভব কি না। কাইনাঁন 
তো যাবে না__-মালিন কি যাবে? বাড়ীর দরজায় এসে পৌছতেই 
তার চিস্তাঞ্জাল ছিন্ন হল। দরওয়ান অপেক্ষা করছিল, দরজা খুলে দিল। 
পোঁয় ভিতরে ঢুকলো |? 

বাড়ীটি বিরাট ও নির্জন । বাইরের জগতের সঙ্গে যেন কোন 
সম্পর্ক নেই। এই প্রিদ্দেন গার্ডেনে ঢুকলে অপরিচিত লোকের গ! ছম্‌ 
ছম্‌ করে ওঠে। পিপিঙের পতনের পর পোলার আত্মীয় ন্বজনের প্রায় 
সকলেই দক্ষিণাঞ্চলে চলে যাঁয় । পোয়ার ঠাকুরমার ভাই, বৃদ্ধ ফেও, তার 
রী, তার ছুই ছেলে তান্‌ এবং সিয়েন, সিয়েনের বউ লোলা, মিষ্টার ও 
মিসেদ্‌ টাও. আফের শ্বশুর শাশুড়ী, পোয়া! নিজে এবং তাঁর বউ কাইনান 
এবং জনকরেক চাকর এই বাড়ীতে উপস্থিত বাস করে। দাছু ফেডের 
বয়ন ষাট ছাড়িয়েছে। অত্ান্ত ভীতু ও হু'সিয়ার লোক তিনি। জাপানী 
জুজুর ভয়ে সর্ধদাই অস্থির । তাদের শক্র বলতে ভয় পান, কর্তৃপক্ষ 
বলেন। সর্বদাই তিনি সকলকে সাবধান হয়ে চলতে উপদেশ দেন। 
যখন তখন টেলিফোন ব্যবহার করা নিষেধ ছিল তার, কারণ ফোনে 
কখন কে বেকীস আলাপ আলোচনা করবে। তাঁর কড়াকড়িতে কেউ 
খ্াধীন ভাবে ঘুরে ফিরে. বেড়াতে পারত না। কেবল পোয়ার বেলার 
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এই কড়াকড়ি একটু কম ছিল। তিনি সকলকে. বলতেন, “কি কঠিন 
পময়ে তোমর! এখানে বাঁস করছে তা জানো! না, আমেরিকার নিশানটি 
ন1 ওড়ালে হয়ত বাঁসই করতে পেতে না এ বাড়ীতে । যেকোন সময়ে 
কর্তৃপক্ষ দখল করে নিয়ে সৈম্তদের থাকবার ব্যবস্থা করতে পারে |" 
ইত্যাদি। বাড়ীটি আসলে আঁওবংশের। পোয়া এই বংশের 
উত্তরাধিকারী । অবশ্ত কর্ত! বলতে দাদু ফেঙকেই বুঝাত। পোয়াকে 
(ঠিনি নিজের ছেলের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন । 

বাড়ীর ভেতরে দালানের দিকে যেতেই পোয়া বুঝলো! যে মাঝুং খেলা 
হচ্ছে। পোয়৷ বড় একটা এ সব থেলাধূলায় যোগ দিত না । অনেক 
রাত পর্যস্ত পড়াশুনা করত। রণনীতি দেশের অবস্থা ইত্যাদির চিস্তাতেই 
তার সময় কাটত। কাঁইনান কিন্তু মোটেই এ সব পড়াশুনা! ও রণ- 
নীতি নিয়ে মাথা ঘামাতো। না । থেলা ধূল। নিয়েই থাকত । লোলা ও. 
মালিন ষখন থেকে এখানে বাঁ করতে আরম্ভ করল, তখন থেকে যেন 
পোয়ার মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা গেল। মাঁলিন আসার পর অনেক 
'দিন সে খেলায় যোগ দিয়েছে । খেলার জায়গায় যেতেই মালিন তাকে 
অভ্যর্থনা করে বলল “আম্থন আম্ুন- আমাদের সঙ্গে খেলুন ন1।” 

লোল! বলল “দাদু তোমার খোজ অনেকবার করেছেন” । কেবল 
কাইনান পোয়ার উপস্থিতিতে কোনরকম উচ্ছাস বা আগ্রহ প্রকাশ 
করল না। পোয়াকে দেখে মালিন যেন একটু বেশী উৎফুল্ল হয়ে 
পড়েছিল। ঘাড় দুলিয়ে সহাস্ত দৃষ্টিতে সে পোয়ার দিকে তাকাল । ভার 
“চোখে মুখে যেন কিসের একটা ভাব ফুটে উঠেছে। ভরা যৌবনের 
উদ্ছাস-দীপ্ত সপ্রতিভ. এই মুখ । হয়ত এ মুখ প্রেমের অভিব্যক্তি জ্ঞাপন 
করে, ভালবাসার কাছে আত্মনিবেদনের নীরব সম্মতি জানায় 

«একট! চেয়ার নিয়ে বস না। আঁমার বা দ্বিমির হয়ে গেলে তুমি ' 
«খেলবে | লোলা বলল। 
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লোলার বয়স খুব বেশী নয়, পচিশ বছর । খুব মিশুক সে, স্ত্ী-পুরুষ 
নিধিশেষে নিঃসক্কোচে মিশতে পারে। একটু বেশী মাত্রায় পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন। তার ধারণ! মেয়েদের ত্বর্গ বলে যদি কিছু থাকে তা৷ হল 
ইউরোঁপ। সেখানে মেয়েদের পরাধীন করে রাখা চলে না। মেয়েরা 
গাড়ী, বাড়ী, সাড়ী সব কিছু পায়, অবাধে চলাফেরা করে বেড়াতে পারে; 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য যে ভাবেই হোক্‌ ফুটিয়ে তুলবার ্থযোগ, নিজেকে 
জাহির করবার সুবিধা! তারা পায়। আরও কত কিছু সুযোগ সুবিধা! তার! 
পাঁয় যা এই সব সেকেলে ধরণের চীনামেয়ের। কল্পনাও করতে পারে না। 
পুরুষকে যথাযোগ্য সম্মান সেখানে না করলেও চলে, স্বামীর ওপর 
পুরো-মাত্রায় খবরদারী করা চলে, কার সপ্গে প্রেম করছে, কে কার 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাকে তার বেশী ভাল লাগে এ সবের টৈফিয়ৎ 
ক্বামীকে দিতে হয় না--উন্টে স্বামীর গতিবিধির ওপর মেয়েরা নজর 
রাখে, তার সকল গোপন চিঠিপত্র পর্যন্ত মেয়েরা দেখতে পারে, কিন্তু 
উল্টোটা ভাঁবাও স্বামীর পক্ষে মহা অপরাধ বলে গণা হর । সেখানকার 
মেয়েরা সত্যিই মেয়ে, এখানকার মেয়েরা খেলার পুতুল। এজন্ঠেই 
পাশ্চাত্য স্ত্রী-সত্যতার ওপর তার এত মোহ । সে তার স্বামীর নাম “তান, 
হতে “ডন্‌ করে নিয়েছে, স্বামীর ভাইরের নাম “সিয়েন” বদলে “জেম্স+ 
করেছে, আর তাঁর নিজের নামের ভে। প্রশ্নই ওঠে না-লোলা চীন! নাম 
নয়। পাশ্চাত্য দেশে নাকি বলে লেবুর রসে যথেষ্ট ভিটামিন “সি” আছে। 
সেই জন্তে আজকাল সকালে বিকেলে ল্লোল৷ লেবুর রস খাওয়1 ধরেছে। 
কিস্তু তাই বলে লোল! আধুনিক মেয়েদের মত মেয়েদের ভোটাধিকার, 
সমাজনীতি, রাজনীতি বা দেশের লানাবিধ সমস্থ। নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাঁয় না। নিজেকে নিয়েই সেব্যস্ত। কিপাইনি তা নিম্ে তার 
কোন মাথাব্যথা নেই, যেটুকু পেয়েছে তাই নিয়েই সে মশগুল? 
এক কথায় জীবন তাঁর কাছে বেশ সহজ সরল হয়ে দেখা দিয়েছে 
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পোর] বসে বসে খেলা দেখছিল । সকলেই পোয়ার উপস্থিতি সম্বন্ধে 
সজাগ । লোলা ইত্যবসরে ঝিকে পাঠিয়েছে দাছুর কাছে--পোয়ার 
ফিরে আসবার সংবাদ দিতে । পোয়ার দৃষ্টি কিন্ত মালিনের ওপর । 
মালিনের বয়স অস্থমান বাইশ বছর। মালিন বেশ সেজেগুজেই ছিল। 
অন্ভদিনকার চেয়ে আজ তাঁকে দেখতে ভালই লাঁগছিল। সকলেই 
পোয়ার সঙ্গে নান৷ প্রসঙ্গে কথ! বলছিল, কেবল কাইনাঁন কোন কথাই 
বলে নি। খেলার দিকে মালিনের কোন লক্ষ্য ছিল ন1। কাইনান 
একটু রেগে বললো “কি, খেলবে না নাকি? মালিন উত্তর দিল 'আজ 
আর ভাল লাগছে না|” পোয়ার দিকে চেয়ে বললে। “আমায় রেডজেডের 
ফটোথানা দেখাবেন? আমি এলব্যামের মধ্যে সুন্দর একখান ছবি 
দেখেছিলাম, সেইথানাই কি রেডজেডের? পোবা উঠে একখ।না 
এলব্যাঁম টেনে নিয়ে হাসতে হাপতে পাতা উল্টাতে লাগল। মালিন' 
এসে তাঁর পাশ থেঁসে বসলো ছবি দেখবার জন্ত। হঠাৎ একখান ছবি 
দেখে মালিন বলে উঠল “এইখানা! কি? ছবি দেখিয়ে পোয়া রেড- 
জেডের কাহির্নী বললে । প্রেমের জন্য রেডজেড আত্মহত্যা করেছিল। 
মালিন অত্যন্ত উতনুক হয়ে শুনছিল। পোয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করল 
“আচ্ছা রেডজেডের বিষয় জানতে তোমার এত আগ্রহ কেন ? 

“কারণ তাঁকে আমার খুব ভাল লাগে। তার জীবনে যেন একটা 
নতুনত্ব আছে। প্রেমের জন্ত সে নিজেকে আহুতি দিয়েছে। শুনেছি 
তার একখান! বড় ছবি আছে, সেখানা আমায় দেখাবেন। লোলার 
মুখে তাঁর কথা অনেক গুনেছি__ছবিখানা দেখতে ইচ্ছে হয় |? 

'আচ্ছা, আগামীকাল তোমায় সেই ছবি দেখাব ।' 

পরদিন সকালে পোয়া প্রথমে দাদুর কাছে গেল! কথাগ্রসজে . 
দাচু বললেন 'জান তো আজকাল আমর! কি রকম অনিশ্চয়তার 
মধ্যে বাস করছি। এরকম জেত্রে মেয়েদের সরিয়ে দেওয়াই ভাল। 
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এ যেমেয়েটি লোলাঁর বন্ধু" দাছু মালিনের কথা তুললেন, আজকাল 
আমাদের সঙ্গে বাস করছে-_আঁমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
'নেই। পরের মেয়ের দায়িত্ব নেওয়!--আজকাল যেরকম বিপদ আপদ"** 
মেয়েটি কতদিন থাকবে? 

দ[ঢুকে এইসব দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্ভ পোয়৷ বলল 
“ভার জন্ দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। সে সাংহাই যেতে চায়, সঙ্গী 
পাচ্ছে না বলে যেতে পারছে না। কাইনানও বাপের বাড়ী যেতে 
ভাচ্ছে। আমি ভাবছি, দুজনকেই সাংহাই রেখে আসি ।” 

তাই কর। যত শ্রীগৃগির পার মেয়েদের এখান থেকে সরাও। 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাক 1, 

এই কথা শুনে মিসেস্‌ ফেও. স্বামীকে বললেন_-“তোঁমার এরকম 
কথা বলা অন্ঠায়। লোল৷ শুনলে কি ভাববে বল দিকি? পোয়া, 
তুমি যেন বলো না তোমার দাছ এ কথ! বলেছেন। যে ভাবে বলা 
দরকার তুমি গুছিয়ে বলো | 

সেখান থেকে উঠে পোয়া লোলার ঘরের দিকে চললো । মালিনকে 
ছবি দেখাবার কথা আছে । লোলার কাছে মাঁলিনকে মিলতে পারে। 
মাঁলিন, লোল! ও তান তখন প্রাতরাশ শেষ করে যুদ্ধ নিরে আলোচনা 
করছিল। মালিন বলছিলো! “আমাদের টৈস্ভরাও জানে কি ভাবে যুদ্ধ 
করতে হয়। 

বিন্রপের ভঙীতে তান্‌ বললে “কি রকম 1."*আমাদের সৈল্কর! যুদ্ধ 
করবে ?-তাহলে আর ভাবনা কি। কই, জাপানী জাহাজ যখন 
ওয়ামপুতে ছুমাস ছিল, তখন তার ওপর বোমা ফেলেনি কেন? 

“কিন্ত একদিন রাতে সেটাকে মাইন দিয়ে ওড়াবার চেষ্টা 
করেছিল । 

. হ্যা। সে চেষ্টার কোন মানেই হয় না। তাদের বোটথানার ওপর 
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নার্চলাইট পড়তেই ভয় পেয়ে দিশেহারা হয়ে যথাস্থানে মাইন ন! 
রেখেই সুইচ টিপে দিলে; ফলে আমাদের নিজেদের লোকই মারা! গেল | 
আমাদের সৈগ্তদের কোনরকম শিক্ষাই নেই। আধুনিক যুদ্ধ স্বন্ধে 
তার! একেবারে অজ্ঞ। আমি যদি জাপানী জেনারেল হতাম, তা হলে 
সাংহাই নিয়ে আমি যুদ্ধই করতাঁম না, সোজা ইয়াংসী নদী ধরে এগিয়ে 
গিয়ে পেছন থেকে যোগাঁষোগ বন্ধ করে দ্বিতাম ।, 

ঠিক সেই সময় পোয়া উপস্থিত। তান্‌ হঠাৎ থেমে গেল। মালিন 
সহাস্ত দৃষ্টিতে পৌরার দিকে তাকাল। 

কি? তোমরা বুঝি যুদ্ধের সম্বন্ধে আলোচন! করছিলে ? 

তান্‌ একটু লজ্জায় পড়ে গেল। সে সচরাচর পোয়ার সঙ্গে যুদ্ধ- 
সংক্রান্ত বিষয়ে আলাপ আলোচন। করে না । মালিন উত্তর দিল “ইনি 
বলছিলেন, আমাদের সৈশ্/রা অশিক্ষিত আর আধুনিক যুদ্ধ সম্বন্ধে তারা 
কিছুই জানে না।? 

ঠিকই তো, তারা এই যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। শক্রপক্ষের 
শক্তি, তাদের রণনীতি সম্বন্ধে এরা একেবারে অজ্ঞ । এই কারণে শত্রর 
কাছে মার খাবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত এর কিছুই বুঝতে পারে না। তার! 
এখনও জানে না, ভবিষ্যতেও জানবে না। এবং এই কারণেই তে! তার! 
যুদ্ধ করে যেতে পারবে ।, | 

পোঁয়ার এই কথায় তান খানিকট। সাহস পেল। সেপোরার 
কথার উত্তরে বলে উঠল--“তা হলে চিয়াংকাঁইশেক এইভাবে 
আমাদের সৈন্য নষ্ট করছেন কেন? ডিভিসনের পর ডিভিসন সৈন্ 
করেক দিনের মধ্যেই সাবাড় হয়ে যাচ্ছে শক্রদের হাতে ।? 

পোয়ার এ নিয়ে বাদাহছবাদ করবার ইচ্ছে ছিল না। সে 
আলোচন] থামাঁবার জন্ত বলল “তার কারণ নিশ্চয়ই আছে, তে 
কারণট! রাজনৈতিক ও আন্তর্জাতিক । সামরিক উদ্দেস্তাও এর পেছনে 
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রয়েছে । যুদ্ধের সব চেয়ে বড় জিনিষ হচ্ছে নৈতিক বল,--জনসাধারণের 
মনোবল । বহছুলোক মারা যাচ্ছে হয়ত , কিন্তু আমাদের দেশের লোকের 
মনোঁবল ও ৫নতিকবল তাতে বাড়ছে । এ যুদ্ধ অল্পদিনে শেষ হবে না 
বহুদিন চলবে ।' পোয়া আর অপেক্ষা না করে মালিনকে বলল 
“কই, তুমি ছবি দেখতে যাঁবে না? লোলা তৃমি যাবে? 

“না, আমি তো অনেকবার দেখেছি ।? 

পোয়ার সঙ্গে যেতে যেতে মালিন বলল “তানের কথা শুনলে 
গা জালা করে ।? 

«কেন, সেকি বলছিল ?, 

“বলছিল, সে যদি জাপানী জেনারেল হ'ত তা হলে সাংহাই ছেড়ে 
দিয়ে ইয়াংসী নদী ধরে এগিয়ে গিয়ে পেছনের যোগাযোগ ছিন্ন করে 
দিত। 

“তোমার কি মনে হয় যে এ এতই সোজা ! 

মোটেই না। আসলে-তার বলার ভঙ্গীটাই আমার ভাল 
লাগেনি ।? 

তুমি বোধহয় তাঁকে দেখতে পারনা! মোটেই--সেই জন্য |) 

নাঃ তা নয়। সে নিজেকে সবজাস্তা মনে করে।? 

“তার ভাইকে তোঁমাঁর কেমন লাগে ? 

“জিমির কথা বলছেন ?, 

তার নাম সিয়েন, তাকে তাই বলেই ডেকো 

মালিন একটু অপ্রতিভ হয়ে পোয়ার দিকে তাকাঁতেই চোখাচোখি 
হয়ে গেল ছুজনের। 

“আমার মনে হয় দে আমার প্রেমে পড়েছে ।ঃ 

“কি করে বুঝলে ? 

“মেয়েরা ওসব সহজেই বুঝতে “পারে ? 
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€তোমার আঁশ] করি কোন আপত্তি নেই--, বলে পোয়া 
ম/লিনের দিকে তাঁকাঁতেই আবার পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল। 
মাপিনের ঠোঁটের কোণে ছু্ট,মি মাথা হুম হাসি। 

“মে বড্ড ছেলেমান্ষী করে, বড্ড বেশী ভাবপ্রবণ-*****আর কথায় 
কথায় মেয়েদের মত লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে।: 

পোয়ার একটা দীর্ঘশ্বস আপন! হতে বেরিয়ে এল । তাঁর মনে 
হল প্রেমের পাত্র হিসেবে সিয়েন অপেক্ষা সে বোধ হয় ষোগ্যতরই। 

“জিমি, আপনার সিয়েন এমন বিশ্রী ভাবে চুল আচড়ায় 1 

এইরূপ কথাবাতণর মধ্য দিয়ে পরস্পরের পরস্পরকে ভাল 
লাগাটা আরও নিবিড় হয়ে আসছিল । তৃতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে আলোঁচন! 
করার অপর একটা দিক হচ্ছে উভয়ের উভয়কে মেনে নেওয়া এবং 
আনুগত্য স্বীকার কর! । বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে কথাবাতণ চালানোর 
এ একটা স্ন্দর পথ । উভয়ে যদি কোন একজনকে অপছন্দ করে এবং 
তাঁকে অপছন্দ করাকেই কেন্দ্র করে কথাবার্তা! চালাতে থাকে তা হলে 
স্পষ্টই ধরে নেওয়] যায় যে দুজনে দুজনকে পছন্দ করে। 

তাঁরা ঘরের সামনে এসে গিয়েছিল। তালাখুলে পোয়! ভান্বী 
দরজাটা ঠেলে দ্িল। ঢুকতে গিয়ে মালিন চৌকাঠে হোচট থেয়ে 
পড়বার উপক্রম হতেই পোঁয়। তাঁকে ধরে ফেলল। 

“লাগেনি তো? 

“না” সলজ্জভাবে হেসে উত্তর দিল মালিন। 

পোয়ার বুকের মধ্যে তখনও টিপ, টিপ, করছিল। ঘরটা 
অন্ধকারই বল|।যার়। পোয়া মালিনকে ছবিগুলি দেখাতে লাগলো! । 
কোনটা কার ছবি, কার জীবনের কতটুকু উল্লেখযোগ্য সবই পোয়া 
দালিবকে বলছিল। হঠাৎ মালিন জিজ্ঞাসা করল “আচ্ছা, আপনার 
ঠাকুমার কোন ছবি তে| দেখছি না।” 
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পোয়ার মুখের ভাব পরিবর্তন হয়ে গেল। সে পাণ্যা প্রশ্ন করল 
“আচ্ছা আমার পরিবারের সকলের সম্বন্ধে জানবার জন্ত তোমার এত 
আগ্রহ কেন? 

“কি জানি ?--****এই বিরাট পরিবারের কাহিনী শুনতে আমার খুব 
ভাল লাঁগে। তাছাড়া আগেকার দিনের কথা শুনতেই আমার ভাল 
লাগে। আমাদের সময়ট। কিরকম ! বড় দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে 

পোয়ার মনে হল এখানেই মালিনের সঙ্গে কাইনাঁনের পার্থক্য । 
মালিনের ভাল লাগে আগেকার দিনের . কথা শুনতে, আর কাইনানের 
ঠিক উন্টোটি। আধুনিকতার মধ্যে সে একেবারে ডুবে গেছে। 

যাক ওসব কথ! এখন থাক । আমার একটা কথার উত্তর দাও । 
তুমি দাত দিয়ে নথ কাঁটো কেন?” 

মালিন হেসে বললে! তা বলতে পারি ন1, হয়ত নেহাংই অভ্যাঁস | 

“তুমি এখন কি ভাবছো ?' 

“আপনাদের পরিবারেক্স কথা ।” 

ছুজনে কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে এসে 
পড়েছিল। পোয়া! বলছিল “সেই পুরান দিনের সবই আছে, নদী, 
পর্বত, বাগান, বাড়ী, সবই । বসমস্তুও তখনকার মতই আসে--কেবল 
তখনকার মানুষ আর নেই। আমরা হচ্ছি এযুগের ।' 

আমরা কথাটি পোয়া একটু জোর দিয়েই বলেছিল। এই 
আমরার মধ্যে বোধ হয় মালিনও ছিল। বোধ হয় প্রেম নিবেদনের এ | 
একধরণের গৌরচন্দ্রিকা । 

মালিন হেসে জিজ্ঞাসা করল-*.“আমরা কেন? 

একটু চুপ করে. থেকে পোয়া বলল “এই বাগানে বসে কত 
প্রেমিক প্রেমিকা কুজন গান গেয়েছে, অর্থহীন ভাবে ভরা ভাষার 
কাঁকলীতে বসস্তের বাতাসকে চঞ্চল করে তুলেছে । আজ সেই বাগানে 
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আমর] চুজনে+""মালিন নিরবে শুনছিল--প্প্রত্যেক যুগের মান্ষের 
এক নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে। তাদের ভালবাসা, তাদের সুখ-দুঃখ, তাদের 
বিবাদ-বিসম্বাদ, তাঁদের প্রেম ও গ্রীতিতে সেই ম্বকীয়তা ও ঠবশিষ্ট্য ফুটে 
ওঠে ।-*"মালিন, তোমার কি মনে হয়'**? আজ আমর! দুজনে 
এখানে "*৭। 

পোয়া মালিনের মুখের দিকে চাইলো ; সন্তর্পণে হাতথানা তার 
কাধের ওপর রাখলো । মালিনের সারাদেহে একটা শিহরণ থেলে' 
গেল। মালিন ধীর ও মুদু ভাবে বলতে গেল-_ 

আপনার স্রী-*ত, 

পোয়া বাধা দিয়ে বলল তাঁর কথার কোন প্রয়োজন নেই । 

“তবুও সে"*, 

“তাকে নিয়ে আমি মাথ। ঘামাই না।” 

পোয়া! মালিনের মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল।' 
মালিন কোনও আপত্তি জানাল না। মালিনের চুলের গন্ধ লাগছে 
পোয়ার নাকে । সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। এই বোধহয় প্রকৃতির, 
চিরন্তন রীতি । প্রেমের অভিনয়ে মেয়েদের এইটেই হ'ল বৈশিষ্ট্য । তারা 
প্ররোচিত করে; কিন্তু এমন একটা ভাব দেখায় যেন তারা নিজেরাই 
প্ররোচিত হচ্ছে॥ হয়ত সেটা তাদের শ্বভাবন্থলভ লঙ্জা--হয়ত বা 
তাদের সহজাত প্রবৃত্ি। তাই পোয়া যখন তার মুখখানা তুলে ধরে: 
তার ওপর ঝুঁকে পড়লো! তখন মালিনের চোঁখছুটি নিমীলিত হয়ে এল।' 
এর জন্ত সে যেন প্রস্বত হয়েই ছিল-_ বোধহয় এইরকমটিই সে চাচ্ছিল। 

“কই তোমার কথ! তো! আমায় আজ পর্যস্ত কিছুই বল নি!, 

“বলবার মত কিছুই নেই । সে ভাল লাগবে ন!।" 

তুমি এক অদ্ভুত মেয়ে! নত তোমার বির সব জানতে জামা 


তারী ইচ্ছে হয়।” 
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“সত্যিই আমার বলবার মত কিছু নেই। রাগ ' করলে? 

না না, তুমি যেমনটি এই রকমটিই আমার ভাল-_-এর বেশী কিছু 
জানবারও আমার প্রয়োজন নেই ।, 

চল এবার যাওয়া ষাকৃ।+_মালিন নিজেকে পোয়ার ৰাহু বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে উঠে দাড়াল । 


॥ ভিন ॥ 

বিকেল বেল! । ড্রেসিং টেবিলের সথমুখে কাইনান প্রসাধনে ব্যস্ত। 
কাইনান হুন্দরী, কিন্তু মুখখানা যেন একটু বড়।--তার, চুলগুলি বড় 
বিশ্রী, কিছুতেই মানানসই হচ্ছে না। মালিনের চুলগুলি সুন্দর 
নান! ভাবে আচড়ে দেখে,__কোনটাই মনের মত হয় না। চুলের জঙ্কেই 
মুখখান! যেন আরও বড় দেখাচ্ছে । উঠে আয়নার সামনে দাড়াল-_- 
না, আজ যেন আরও বেশী লম্ব। দেখাচ্ছে নিজেকে ।-_ 

এমন সময় পোয়া এসে ঘরে ঢুকল--তার মাথায় তখনও 
মালিনের চিন্তা পাক খাচ্ছে । নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। কিন্ত, 
কই, কোন দোষই তো করেনি ।***প্রথম প্রেম নিবেদন করেছে! 
সে আর এমন কি দোষের--? কাইনানের উপর অবিচার করেছে ?--- 
নাঃ, মালিনকে কিছুতেই মন থেকে মৃছে ফেলা! যাচ্ছে ন|। 

কাইনান একটু অবাক হয়েই বলল “তুমি যে এর মধ্যেই ফিরলে? 

'হা, মালিন ছবি দেখতে চেয়েছিগ, তাই তাকে ছবি দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিলাম |; 

কাইনান উঠে এসে একট! চেয়ারে বলল। একখান! পত্রিকার 
পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে বলল “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় যে আমাদের 
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পরিবারের সবকিছু জানবার জন্তে মালিন আস্তরিক ভাবে উৎস্থক ? 
তার সঙ্গে আমাদের তো কোন সম্পর্কই নেই! 

“তা কি করে বুঝব বল। মনে হয় লোলার কাছে রেড জেডের 
কথ! শুনেই সে তার ছবি দেখতে চেয়েছিল ।, 

“আচ্ছ।, মেয়েটি কে? 

'তা জানি না, লোলার বন্ধু, লোলার সঙ্গেই এসেছে । জানবার 
মধ্যে তার নামটাই শুধু জানি ।, 

“এখানে কতদিন থাকবে ?, 

“তা বলতে পারিনা । শুনছি সাংহাই যাবে। সঙ্গীর জন্গ 
আপক্ষা করছে । আমার মনে হয় আমাদের সঙ্গেও যেতে পারে।' 

কাইন্ন পোয়ার দিকে চাইল। “তুমি কি মনে কর যতটা অসহায় 
বলে তাকে মনে হয়, সত্যিই সে ততটা অসহায়? যে মেয়ের আত্মীয় 
স্বজন কেউ নেই সে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে পারে ।, 

তুমি কি করে জানলে যে তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই?, 

কাইনান রাগ চেপে বললে তার আত্মীয়স্বজন আছে কি না তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু আতিথেয়তার 
একটা সীমা আছে। আমরা দক্ষিণে যাব তারপর সে যতদিন খুসী 
'লোলার সঙ্গে বাস করুক। কিন্তু তার সঙ্গে আমি যাব না।” 

পোয়া হঠ।ৎ চটে উঠল, 'তুমি তার সঙ্গে যাবে না, বেশ, আমি যাঁব।” 

এ নিয়ে পোয়ার সঙ্গে বাদাজুবাদ করবার প্রবৃত্তি হল না কাইনানের। 
সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পোয়ার মনে হল সত্যিই সে একট! 
অন্তায় কথ! বলে ফেলেছে । 

কলেজে পড়বার সময় কাইনানের সঙ্গে পোয়ার আলাপ। 
কাইনানকে সুন্দরী আখ্যা দেওয়। যায়-_-অটুট স্বাস্থ্য আর প্রত্যেকটি 
অঙ্গের গঠন সৌষ্ঠব বাম্তবিকই লোভনীয়। তার ওপর সে আধুনিক 
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মেয়ে। খেলাধূলোয়, সামাজিক আদবকারদায়। লোকের সঙ্গে মেলা- 
মেশায় কাইনান অনেককেই হার মানিয়ে দের়। পোয়া মুগ্ধ হয়েই 
তাঁকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু কয়েক বছর যেতে না! যেতেই তার মনে 
হুল যে তাঁর বিবাহিত জীবন একটা বিরাট ব্যর্থতা । তাদের কোন 
ছেলে মেয়ে হয় নি। তারজন্বও পোয়ার আফশোষ। পোঁরার 
ধারণা ছিল-_বিয়ে করতে হলে লেখাপড়া জানা, খেলাধুলো জানা 
সামাজিক আঁদবকায়দা দুরন্ত আধুনিক মেয়েকেই বিয়ে কা উচিত। 
কিন্তু এই কবছরের মধ্যেই তার সে ধারণা বদলে গিয়েছে । আজ তার 
মনে হয় লেখাপড়া না জানা কোন গায়ের মেয়েকে বিরে করলে রত 
তার জীবনটা ব্যর্থ হত না।--"আঁর এদিকে কাইনানও পোয়ার ব্যবহারে 
মর্শাহত হতে লাগল। অগণিত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তদনিক মছ্যপাঁন, 
সিনেমা অভিনেত্রীদের সঙ্গে গোপন প্রেম ইত্যার্দি কোন স্ত্রীর চোখেই 
ভাল লাগতে পাঁরে না । প্রথম প্রথম কাইনান এগুলোকে বড়লোকের 
ছেলের সামগ্রিক উচ্ছৃঙ্খলতা বলে ধরে নিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুঃসহ 
হয়ে উঠল। পরম্পরের ব্যবধান ক্রমশঃ বেড়েই চলল। বতর্মানে 
কাইনানের জীবনের অবলম্বন হয়ে দাড়িয়েছে, আধুনিকতা, ধনদৌলত 
আর অভিজাত সম্প্রদয়ের সাঙ্গ মেলামেশা, খেলাধূলা আদর আপ্যায়ন ও 
ভোজ সভা। আর পোয়া ডুবিয়ে রেখেছে নিজেকে রাজনীতির 
মধ্যে। পোরার এই নঙগরবিহীন অবস্থা বলেই বোধ হয় মাঁলিন তাকে 
এই ভাবে দোল! দিতে পেরেছে। 

পোয়া কল্পনা করতে থাকে- মালিন যেন তার বিবাহিতা দ্্ী।-- 
না..""কাইনানের প্রতি সে অবিচার করেছে--অবিচার করছে__। 
আবার মালিন এসে মনের দরজায় উকি মারে । এভাবে বসে থাকা 
অসম্ভব । মনে পড়ে মালিনকে কথা দিয়েছে সন্ধার পর দেখা করবে। 
পোয়া উঠে মালিনের ঘরের দিকে চলল । 
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মালিন তখন মাঁঝুং খেলছিল। খেলার ফাকে ফাকে সে সিয়েনকে 
ঠাট্টা তামাসা করছিল। পোয়া গিয়ে মালিনের পাশে বসল। ইচ্ছে 
করেই নিজের প1 দিয়ে মালিনের পায়ে একটু চাপ দিল। মালিন 
কিন্ত কোন সাড়া দিল না । অথপূর্ণ ভাবে আড়চোখে পোয়ার দিকে 
চাইল। পোয়া মালিনকে বলল গল, একটু বেড়িয়ে আসি।' 

মালিন বলল, “একটু দাড়ান সোরেটারটা গায়ে দিয়ে আসি? 

আমি তোমার সোয়েটার এনে দিচ্ছি” এই বলে লোল! উঠে 
গেল এবং যাখার সময় দু'জনের দিকে একটা অর্থপূর্ণ চাহনি দিয়ে হেসে 
চলে গেল। ঝি এসে সোয়েটারট! দিয়ে জানাল যে লোলা সেলাই-এ 
বসেছে, কাঁজেই তার। ছুজনে বেড়াতে যেতে পারে। মালিন একটু 
বিব্রত হয়ে উঠল “তা কি করে হয়! চল আমরা একবার লোলার 
কাছে ষাই। 

তাঁর এই বিব্রত ভাব দেখে পোয়া! ঝিকে বলল “আচ্ছা লোলাকে 
বল আমরা সকাল সকাল ফিরব।”, পোয়ার বুঝতে বাকী ছিলনা ষে 
লোল! তাদের দুজনকে এক| ষেতে দিতে চাঁয়। চলতে চলতে মালিন 
পোয়াকে বলল “তোমার সঙ্গে মামার আলাপ হওয়াটা বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয়---এর আগে যে কেন আমাদের পরিচয় হয়নি***বড় বেশী দেখ্খীতে 
আমাদের পরিচয় ।” 

দু'জন নবপরিচিতের পক্ষে এ উক্তি অর্থপূর্ণ। পোয়া ঈষৎ হেসে 
বললে “আমার মনে হয় খুব বেশী দেরী হয় নি।, 

পোয়ার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই মালিন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 
সে ভাব গোপন করবার জঙ্থ একটা ফুল তুলে নিয়ে একে একে তার 
পাপড়িগুলি ছিড়তে লাগল। 

“ওই ভাবে ফুলের পাঁপড়িগুলি ছিড়ছে! কেন? ওতে আয়ু 
ক্ষ হয়।? 


একট] বড় ম্যাগনোলিয়! ছিড়ে পোয়ার হাতে দিয়ে মালিন হেসে 
বলল-_“কতখানি আয় কমল আমার ? 
পোঁরা বললো-_-জান কবি কি বলেছেন,-- 
"পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী তোমার অপেক্ষায় 
পল্লব ছায়ায় 
তোমার নিঃশ্বাস লাগি 
অন্তরে সে উঠিয়াছে জাগি 
মুখে তব কি দেখিতে পায় ॥ 
সে কহিছে বহু পূর্বে তুমি আমি কবে এক সাথে 
আদিম প্রভাতে-- 
প্রথম আলোকে জাগি উঠি 
এক ছন্দে বাধা রাখি ছুটি 
দুজনে পরি্থ হাতে হাতে ॥ 
আধো আলো অন্ধকারে উড়ে এন মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে ।****** 
কাজেই চয়নের সময় হলে চয়ন করবে ৫ব কি) তবে ফুটবার 
আগেই যেন ডালপালা ভেঙ্গে। না।” 
এর প্রচ্ছন্ন অর্থ বুঝতে মালিনের দেরী হল না-*.“না-”*আর ফুল 
ছিডব না| মেয়েরা বা করে সবই অন্কায়। 
পোয়ার কথাট! কেমন যেন লাগল । “তুমি ও কথা বললে কেন-. 
মেয়ের যা করে তাই ভুল! 
তুমি তো আর মেয়ে নও যে বুঝবে ।” 
মুহূর্তের জঙ্ত মাপিনের মুখখানা বেদনাতুর হয়ে]] উঠল |আ্রএই 
ভাব গোপন করবার জন্ত মালিন ছেলেমাস্থ্ষী করতে (ুঁআরম্ত সুকরল |*** 
মাপিন হাসতে হাসতে ছুটে এগিয়ে গেল--*পোর়া লব্ঘুপদে ধাওয়া করল । 
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মালিনের হাঁতথানা খপ. করে ধরে ফেলে বললে, “কেমন ধরে 
ফেলেছি-+' |” 

“আমি কি পালাচ্ছিলাম যে--ধাঁওয়| করে এসে ধরে ফেলেছ+** ।; 
কথা শেষ হবার আগেই হাতথানা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ছুটু। পোয়া 
আবার তাকে ধরে বলল “এবার কি হল? 

সন্কোচ ও অস্থরাগে মালিনের মুখখান! রক্তিম হয়ে উঠেছে । পোয়া! 
বলল, এইবার এইথাঁনে বসা যাক্‌। আজ যে তোমার বেশ স্ফৃতি 
দেখছি! কি ব্যাপার?” 

“এমনিই । 

কিন্ত একি ! একটু আগেকার মাঁজিন এ নয়। তাঁর চোখে 
মুখে--এক বিষাঁদক্রিষ্ট, অবসাদের ছায়া ।*** 

“মালিন, আমার সঙ্গে প্রাণখুলে কথা বলবে না? তোমার মধ্যে 
এমন কিছু আছে যা সহজবোধ্য নয়। তুমি একটু আগে ওকথা কেন 
বললে-**মেয়ের যা কিছু করে সবই অন্যায় ! 

কেন আমি কি কিছু তুল বলেছি? 

তা জানি না। তবে তুমি ওকথা বললে কেন !” 

'অভিজ্ঞতা হতে বুঝেছি-**।” 

“অভিজ্ঞত। 1? 

মুখখানা তুলে মালিন পোয়াঁর মুখের দিকে চাইল সুদৃঢ় ও সদর্প 
ভঙ্গীমায়। পোঁয়ার সব ধারণা, সব বিশ্বাসকে বানচাল করে দেবার 
জন্ত এ যে এক দ্বন্দ যুদ্ধের আহবান। কিন্তু পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে 
নিল-_মুখে শাস্ত ও শ্রাস্ত ভাব ফিরে এল। অস্তোন্ুখ রবির সোনালী 
আভায় মুখখান৷ তার কমনীয় হয়ে উঠেছে। 

“আচ্ছা মালিন'**তোমার নিজের সম্বন্ধে তো আমার আজ পর্যস্ত 
কিছুই বল নি।” 
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আমার সম্বন্ধে! কি বলবো !, 

“ধর তোমার পরিচয়, তোমার বাবা মা কোথায় ? 

“এই ধরুন--আমার নাম মালিন, প্দবী স্থুই।» 

“তা জানি--তা ছাড়া বল।” 

“ত৷ ছাড়! বলবার কিছু নেই । 

“না, না, নিজেকে রহস্তাবুত করবার চেষ্টা কর না। তোমার 
বাব মা কোথায়-- ? 

“আমার বাবা ম| নেই ।” 

“লোলার সঙ্গে তোমার পরিচয় কি ভাবে হ'ল। স্থলে একসঙ্গে 
পড়তে ?' 

“ন1 আমি কোন দিন স্কুলে পড়ি নি। *"""ছোটবেলায় কয়েকদিনের 
জন্তে স্কুলে গিয়েছিলাম |, 

“আচ্ছা, তুমি নিজের কথা কিছু বলতে চাঁও না কেন বলত ?' 

হেসে মালিন পোয়ার দিকে চাইল- চোখে তার ছুষ্ুমি মাথা 
চটুলতা। সে চাঁহনিকে ভাল না৷ বেসে পারা যায় ন1। 

“আমার সম্বন্ধে তুমি কি জানতে চাও? 

“তোমার বাবা মা নিশ্চয়ই ছিলেন-_তুমি তো আর আকাশ থেকে 
পড় নি! 

ছু তা হলে শোন--মামার বাবা ছিলেন একজন সামরিক 
কর্মচারী.--তার নাম আমি বলব না...মার ন।ম ছিল নুই-** 1, 

তুমি যেন রূপ কথা বলছ।, 

“তোমার য| মনে হয় ভাবতে পার। ***আমার বাবা মাকে 
ত্যাগ করেন। মা আমাকে নিয়ে খুবই অভাবের মধ্যে দিন কাটাতে 
লাগলেন। আমার বয়স যখন সতের, তখন মা মারা যান।” মালিন 
চুপ করল। 
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তারপর ? 

“সেই সময় আমার বাবাকে হত্যা করে।, 

“কে হত্যা করে? 

'তার নাম বলতে পারবো না। তিনিও অনেককে হত্যা 
করেছিলেন । লোঁকে তাঁকে ঘ্বণা করত ।--*, 

“বাবার উপর তোমার কোন সহান্ভূতিই নেই মনে হচ্ছে।, 

'7, কোন ছুঃখই আমার নেই তাঁর জন্তে। কি অন্ত থাকবে! 
ভারপর ছুনিরায় আমি একা । একটা ছেলে আমার প্রেমে পড়ল। 
সে এক মজার ঘটনা ।*** বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা! 
যদি বলি আমি বিবহিতা ? 

“তাতে আমার আরও ভাল লাগবে ।***আচ্ছ! তোমার বয়স কত? 

“পঁচিশ বছর | 

'সে ছেলেটি আমায় লেখাপড়1 শেখাতে চাইল। আমার কাছে 
প্রায়ই আসত সে! ***শেষ পর্যন্ত তাঁর বাবার জন্তে আমায় সরতে 
হ'ল |? 

“তারপর ?ঃ 

“তারপর মে এক নারকীয় পর্ব। ছেলেটি যোগাযোগ রাখলো 
আমর সঙ্গে এবং বাবার অমত সত্বেও আমায় বিয়ে করল। প্রথম 
কয়েক মাস আমর! বেশ কাটালাম। ছেলেটির বাবা ইতি মধ্যে 
আমার পিতৃ পরিচয় আবিষ্কার করলেন। আমার বাবা নাকি তার 
শত্রু ছিলেন এবং বাবার পাল্লায় পড়ে একবার নাকি তিনি জেল থাটতে 
চলেছিলেন। লাখখানেক ডলার থরচ করে সে যাত্রায় তিনি রঙ্গ 
পেয়েছিলেন। সেই কারণে আমার ওপরেই প্রতিশোধ নেওয়! স্থির 
করলেন।' 

'এী ভদ্রলোকই কি তোমার বাবাকে হত্যা করেছিলেন ? 
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“না, অন্য একজন । বাবার শক্রসংখ্যা তো আর কম ছিল না ।” 

“হত্যাকারীর কি আদালতে বিচার হয়েছিল? 

“না, জনমত তাঁর অন্কুলেই ছিল। তোমার কি বিশ্বাস ষে 
আমার বাবা জাঁপানীদের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন ? 

“কিস্ত তোমার বাবা কে তা তো বল নি।? 

€ও:***কি রকম ঘুলিয়ে ফেলেছি। **এ পর্যন্ত তো মোটামুটি 
একরকম গেল। "বাবার জন্ত কোঁন দিনই মাঁথ| ঘামাই নি। মা 
বাবাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখতেন । কিন্তু এই শ্বশুর আমায় বিশ্বীসঘাতকের 
বীজ আখ্যা! দ্রিলেন। আমার জন্ত তিনি ছেলের ওপর খড়গ হস্ত হলেন। 
ছেলেকে বাধ্য করলেন আমায় তাঁর বাড়ী নিয়ে যেতে। সেখানে 
একটী ঘরে আবদ্ধ করে রাখা হল আমাকে | স্বামীর সঙ্গে দেখা করবার 
অধিকারও ছিল না! আমার । একমাত্র অবলম্বন কান্না আর ঘৃম। 
কিছুদিন বাদে আমার শাশুড়ী আমার উপর কিঞ্চিৎ সদয় হলেন। 
তিনি শ্বশুরকে বললেন যদি তার বাবা অন্যায় করে থাকে তা হলে তার 
মেয়ের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে কি হবে? তা ছাঁড়া তার বাবা মরে 
গিয়েছে, এখনও শক্রতার জের টানা কেন? লায়েনারাকে তোমার 
যদি ভাল না লাগে তাঁকে বিদেযর় করে দাও, ছেলেকে আর একটা 
বিয়ে করতে বল।, 

'লায়েনারা ? 

“ও:_ আগে আমার এ নাম ছিল, পরে বদলেছি 

£তোমার শাশুড়ী লোক ভালই ছিলেন ।' 

ক্যা, বৌদ্ধ আর ধম তীর ছিলেন ।, 

“তারপর ?? 

“তারপর শ্বশুর আমার স্বামীকে আবাঁর বিয়ে করতে বললেন । 
গ্বামীও তাই করল। আমার অবস্থা তখন কি রকম একবার ভেকে 


দেখ। গরু ভেড়ার পর্যায়ে নেমে এলাম আমি-স্ত্রাও নই, রক্ষিতাও 
নই। কি করব! তার ওপর সেই মেয়েটা অর্থাৎ আমার ব্বপত্বী 
আমায় অত্যন্ত হিংসা করত । যাই হোক, অসহায়ের সহায় ভগবান ! 
একদিন সন্ধ্যার পর আমার শাশুড়ী একটা প্যাকেট হাতে করে আমার 
ঘরে এলেন। আমাক বললেন-__“লায়েনারা, তুমি এ বাড়ীতে আসার 
পর থেকে আমি একদিনও শাস্তি পাই নি। বাড়ীতে যার! আছে তারা 
মাছুষ নয়***** তুমি চলে যাঁও, তোমার আমি টাকা দিচ্ছি--যা হয় কিছু 
করে থেয়ো। বোঝাপড়া আমি করব। আর তারা ষাতে তোমার 
পেছু না লাগে তার ব্যবস্থাও আমি করব। এই বলে মালিন থামল। 
***তারপর আবার আন্তে আস্তে বলতে লাগল “পৃথিবীতে ভালমাহষওঁ 
আছে। এই বৃদ্ধা আমায় সাহায্য না করলে হয়ত আমি মরে 
যেতাম। 

পোয়। বিস্মিত হয়ে বলল “তোমায় দেখলে মনে হয় না যে এত কিছু 
তোমার জীবনে ঘটে গিয়েছে । তারপর-_তুমি কি করলে? 

“আর না-_অনেক বলেছি ।, 

পোঁয়া মাবিনের হ।তখানা নিজের হাতের মধ্যে নিল--মালিন 
সাড়া দিল। 

£এসব কথ কাউকে বল না" 

পোয়! আরও কাছে বসে তাঁর চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে লাগল । 
হাতখান! তথনও তার হাতের মধ্যে। মালিন মুখ নীচু করে বসে। 
মাটির ওপর নিবদ্ধ তার দৃষ্টি__ অর্থহীন দৃষ্টি। থেকে থেকে বুকটা ফুলে 
ফুলে উঠছে। পোয়া ছু'হাতে মালিনের মুখখানা! তুলে ধরলো । 
মালিনের চোথে মুখে তখন কিসের এক উন্মাদন! ।---উত্তপ্ত উষ্ণ ও 
আবেগময় সে সাড়া--পোয়ার বানুবেষ্টনীর মধ্যে সে আরও নিবিড় 
ভাবে এগিয়ে গেল 1**এই ভাবে কয়েক মিনিট কেটে গেল। 
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এক সময় পোর্রী বলে উঠলো! 'লায়েনারা-**লায়েনারা--*বেশ নামটা 
€ভতো"", 

“ও নামে আমায় ডেকো না।? 

“কেন? 

ও আমার ছোটবেলাকার নাম 1.*আচ্ছা ডাকতে পার কিন্তু কারও 
সামনে নয়, যখন শুধু আমরা দু'জনে থাকব ।? 

“তাই হবে লায়েনার1 |” উভয়েই হেসে ফেলল। 

“আমি তোমায় কি বলে ডাকব? . 

'কেন পোয়া বলে ।"**তাছাড়া ভালবাসার পাত্রকে ডাকতে বাধাধরা 
নামের প্রয়োজন হয় না ।” 

মালিন আবার যেন অন্কমনষ্ক হয়ে পড়েছিল । 

পোয়! জিজ্ঞাসা করল “কি ভাবছ বলতো ? 

“ভাবছি-*)। দেখ সমাজ চিরকালই বিবাহিতা স্ত্রীর পক্ষ নিয়েছে 
মেয়েদের বোধ বা বিচারশক্তি থাকা যেন অন্যায়, আর এই বোধ বা 
বিচার-শক্তি নিয়েই বা মেয়েরা কি করবে? একটা ছেলে যদি 
একের পর এক গঠিত কাজ করে যায়--সমাঁজ তাকে হয়ত কোন 
শাস্তিই দেবে নাকিস্ত একটা মেয়ের একবারকার পদস্থলনই 
অমার্জনীয় অপরাধ । মেয়েদের জীবনে বিয়েটা একটা মস্ত বড় 
ঘটন!। তার জীবনের সব কিছুই এই বিয়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। 
জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দের দিকে তাকাঁবার--সে সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকাঁর পর্যন্ত তার নেই। এরপর যদি তার কোন 
প্রকরেও পদস্থলন হয়, তা হলে তো কথাই নেই। এই ধর তুমি 
আমি এখানে বসে আছে। তুমি আমায় গ্রেম নিবেদন করছ, কি 

'চ্ি/তামায় প্রেম নিবেদন করছি--তা কেউ বিচার করবে না। 

স্বা়ীও 'তামাকেই দোষী সাব্যস্ত করবে। ভূল আমারই হরেছে 
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প্রতিপন্ন হবে । মালিনের চোখে মুখে বিষাদের ছাপ। “আমার 
আগের বিয়েতে লোকে বলত আমি নাকি ছেলেটাকে ফাদে 
ফেলেছিলাম, তাকে কুমন্ত্রণ। দিয়ে তার বাবার বিরুদ্ধে প্ররোচিত 
করেছিলাম । আমি নাকি নিললজ্জের মত বাঁবার শক্রর ছেলেকে বিয়ে 
করেছিলাম ।, 

প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যাবার জন্ত পোয়া মালিনের আঙহুুলগুলি নাড়তে 
নাভতে বলল--“মালিন তোমার আঙ্গুলগুলি কি সুন্বর |” 

মালিন হেসে তার দিকে তাকাল--আচ্ছ। পোয়! তুমি কোনো দিন 
কাউকে ভালবেসেছ? 

'ন।--জীবনে ভালবাসার অভাব আজ পর্যন্ত অনুভব করে 
এসেছি । অনেক মুখ সাময়িক ভাবে ভাল লাগত-_কিস্তু সে সাময়িক 
মোহ মাত্র ।? 

“পোয়া, তুমি আমায় চাঁও কি না তাই বল। আমায় প্রেমিকা 
হিসেবেই রাঁখ আর রক্ষিতা হিসেবেই রাখ ।, 

পোঁরা হেসে বলল “কিন্তু সমাজে রক্ষিতার স্থান কি জানো ? 

মালিন আবেগভরে বলল “একটু খুলে বলো ॥ 

“বিবাহিত স্ত্রীর স্থান সমাজে ন্রক্ষিত। সমাজের চোখে তার স্থান 
অনেক উচুতে। স্ত্রীর স্বামীকে ভালবাসলেও চলে, না ভালবাসলেও 
চলে। সে মিসেস্‌ অমুক_-এই তার সব চেয়ে বড় লাঁভ। কিন্তু প্রেমিক! 
বা রক্ষিতার সমাজে কোন স্থানই নেই। যে কোন মুহ্রততেই সে 
বঞ্চিত হতে পারে । তাই প্রেমাম্পদের আনন্দ-বিধাঁনে সে এত বতুবান। 
একট! প্রবাদ আছর চেয়ে রক্ষিতা ভাল, রক্ষিতার চেয়ে চুরি। 
করা ভাল, চুরি করার চেয়ে চুরি করার চেষ্টাকে বিফল করে দেওয়া 
আমারও ভাল। '/ 

মালিন হেসে বলল 'কথাটা মনে রাখব 1, 
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তুমি তো জান কাইনানের ওপর আমার কোঁন আকর্ষণ নেই । 
সেও তা জানে।? 

তা হলে বল সত্যিই আমি তোমায় চুরি করে নিয়েছি।। 

“কাইনান সাংহাই যেতে চায় ।, 

আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। --কি সে আপত্তি করবে? 

“তোমার এখানে থাকাতেও সে আপত্তি করে। ও কোন ক।জের 
কথা নয়।* 

তা হলে? | 

“সে বাপের বাড়ী থাকতে চায়। ভালই হবে। বেচারী এথাঁনে 
মোটেই স্বখী নয়। আমি তার ওপর বহু অবিচার করেছি । 

“তা হলে আমায় নিয়ে যাচ্ছে! ?? 

পোয়া চিন্তিত হরে উঠল । 

“পোয়া আমার কোন পিছু টান নেই। তুমি যেখানেই 
যাও না কেন, আমি সঙ্গে যাব। তোমায় না দেখে থাকতে 
পারব না ।? 

“আমার সঙ্গে সব জায়গায় যেতে পারবে? এখন দেশের অবস্থাটা 
খেয়াল আছে? 

হ্যা, তাতে আমার কিছু আসে যায় না”? 

না, এখনও তুমি আমার কাছে রহস্যাবৃতই রয়ে গেলে ।” 

£এতেও প্রশ্ন কিসে আসে'-মালিনের চোখে মুখে বেদনার ছাঁপ। 
চল যাই। তুমি লোলাকে বলে পাঠিয়েছিলে-_-সকা'ল সকাল ফিরবে। 
কিন্ত কত দেরী হয়ে গেল।-""আজ রাঁতে আমাদের সঙ্গে খেলতে 
আসবে না? 

“আসব--থেলতে নয়, তোমাকে দেখতে । কিন্তু হু'সিয়ার। 
কোনরকম বেচাল করো না যেন--অস্তত সাংহাই যাওয়া পর্য্যপ্ত |, 


চুরি করব, কেউ জানতে পারবে না--বেশ ভাল লাগে এরকম 
চৌর্য বৃত্তিতে |» 

“লোলাকে এ সবের কিছু বল না যেন।? 

না না।? 

আমিও না।? 

দুজনে ফিরে চলল। 

শরতের প্রভাষে, ঠাণ্ড। মিঠে হাওয়া বইছে । রাঁতে জানালার পর্দাটা 
তোলাই ছিল। একটু শীত শীত করছে। চাদরট! মুডি দিয়ে পাশ 
বালিসটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে জানালার দিকে মুখ করে মালিন 
শুলে!। ঘুমের আমেজ তখনও পুরোপুরি । গত রাত্রের কথ! একটা 
স্থখ-ন্বপ্রের মত মনে পড়ছে । জীবনের বোধ হয় এ এক নূতন আরম্ভ। 
**পোয়াকে কেন সে প্রশ্রয় দিল ?1***এর শেষ কোথায়? অতীতের 
বিষাদ ও বেদনাতৃর দিনগুলির কথা মনে আসে । আবার মনে হয় 
তখন বয়স কম ছিল, সবকিছু ভাল ভাবে বুঝত না, তাই বারবার 
প্রসারিত হয়েছে, লাঞ্ছিত হয়েছে । কিন্তু পোৌঁয়ানা নাস ধাগ্সা 
দেবার লোক নয়--শ্রদ্ধার পাত্র সে।**'ন1! ভবিস্তন্তের কোন কিছুই 
ভাব জানা নেই্উ-*শ কিন্তু পোয়া! কি তাকে সহজ ভাবে নিতে পারবে? 
অতীতের কলঙ্কিত জীবনের ইতিহাস শুনলে কি পোয়া! আর ভালবাসবে 
তাকে 1.""না, ভালই করেছে পোয়াকে সব কথ! না! বলে।***কিন্ত মনে হয় 
পোয়া অকপট ভাবেই বলেছিল “তোমাকে বিচার করতে আমি ম চাই না। 
তুমি যে রকমটি আমি সেই রকমটিই ভালবাসি।” তার কথার মধ্যে 
আন্তরিকতার স্থর স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ।***জীবনে বার বার প্রতারিত ও 
বঞ্চিত ন] হয়ে যদি প্রথমে একটা যোগ্য লোককে সে পেত, তা হলে 
হয়ত জীবনের মোড় অন্তদিকে ঘুরে যেত।"**এ সৰ কি ভাবছে সে ? 
পোয়াকে বিয়ে করার কথা? তার কি মাথা থারাপ হয়েছে'”? কখন 
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তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। ঘুম যখন ভাঙলে! তখন আটট| বেজে গিয়েছে। 
জানালার দিকে পরিচিত পায়ের শব যেন। মুখ তুলে মালিন দেখল 
পোয়া চলেছে । বিছাঁন! ছেড়ে উঠে মালিন তাড়াতাড়ি পোষাক 
পরিবর্তন করে নিল। পোকার সঙ্গে জানালার ধারে দেখা করতে হবে, 
পারলে ছু'একটা কথাও বলতে হবে। পর্দাটা আরও উঁচু করে দিসে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। মালিনকে দেখে হেসে পোয়া বলল 
“চোথ মুখ দেখে মনে হচ্ছে ঘুমটা বেশ ভালই হয়েছে । এত সকালেই 
উঠেছ দেখছি ।” 

ইসারায় মালিন পোয়াকে ঘরে আসতে বলল। পোয়া নিংশঝে 
মালিনের ঘরে এসে ঢুকল। ঘুমের পর মালিনকে আরও জঙ্গীব 
দেখাচ্ছিল--তাঁর চোখে মুখে ষেন তখন যৌবনের উচ্ছ্বাস ও মাদক-হা। 
**না ঘুমের পর এ গল! ভারী হওয়াটা বিঞ্রু, ফিস্‌ ফিম্‌ করে কথা বল! 
যার না। পোয়া মালিনের কধের ওপর হাত রেখে নুয়ে পড়ে 
মালিনের ঠোটে একটা চুমো একে দিল। মালিনের মনে যে 
সংখ পৃীভূত হয়ে ছিল-_-সব ধুয়ে মুছে গেল। 

'আমদের যাওয়া সম্বন্ধে ফেঙাছুর সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে যাচ্ছি*** 
তিনি আবার সকালেই বেরিয়ে যান কিনা 1"**কাইনান কিছু 
জিনিষপত্র কিনতে চান । আমি বলেছিলাম যা কিনবার সাংহাই যেয়ে 
কিনো। কিস্ত সে বললে, আত্মীক্ শ্বজনদের উপহার দেবার মত 
দু'একটা জিনিষ এখান থেকেই কিনতে হবে। একটু পরে তাকে 
নিয়ে আমি বেরুব। তোমার কি কিছু কিনতে হবে ?। 

“না.**তবে কিছু অলিভ. ও সল্টেড গিজার্ড নিয়ে এস।, 

তুমি বুঝি গিজার্ড থেতে খুব ভালবাস ? 

হ্যা--পড়বার সময় চোষ! আমার অভ্যাঁস। 

“আশ্চর্য! আমারও এ একই অভ্যাস।.""সাংহাই যাবার জগ্থ 
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তাঁহলে প্রস্তুত ।*-.আঁজ এস না, আমাদের সঙ্গে খাবে । সবাই বসে 
এক সঙ্গে খাওয়া যাক ।? 

“আচ্ছা যাব । 

পোয়া চলে গেল। দিনের স্ুচনাটা ভালই । পোয়ার স্পর্শ আর 
চুম্বনের রেশ এখনও রষেছে। সকালটাও বেশ ঝরঝরে । আয়নার 
স।মনে বসে মালিন ভাবছে কি পোঁষাঁকে খেতে যাবে । বাড়ীতেই 
এক সঙ্গে খাওয়া-_এর মধ্যে আঁড়ম্বরের কোন প্রশ্নই নেই। তবু 
এমন ভাবে সাজতে হবে তাঁকে-যা পৌয়াকে আকই করে, যা তাঁর 
ভাল লাগে। 

প্রায় বারটার সময় লোলা, তান ও সিয়েনকে সঙ্গে নিরে 
মালিন পোম়ার ঘরের দিকে চলল । পো! ৪ কাঁইনান তখনও ফেরে 
নি। ঘরের আসবাব পত্র সাজানো গুছাঁনো”_দেখলেই গৃহস্বামীর 
হৃক্চির পরিচর পাঁওয়! যায়। একটু পরেই পোয়া ও কাইনাঁন 
ফিরল। আসন্ন যাত্রার আনন্দে কাইনানকে বেশ প্রফুল্লই দেখাচ্ছিল। 
থ'বার টেবিলে কাইনাঁন মালিনুক সিয়েনের পাঁশে বসতে বলল। 
এব আগে একদিন কাইনান লোলাঁকে বলেছিল--“সিয়েনের 
সঙ্গে মালিনকে বেশ মাঁনায়। তাছাডা তাদের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব ও 
আছে। মালিনের মঙ্গে পোবার ঘনিষ্ঠতাঁর কথা কাঁইনান যে জানত 
নাতানয়। তবে সে এর আগেও অনেকবার দেখেছে যে পোয়! 
মধ্যে মধ্যে ওরকম দুণ্চারটা মেয়েকে নিয়ে মজামেরে নাচায়। 
এক্জন্তে সে পোলক্নার সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত ছিল। খেতে বসে নানা 
কশাঁয় কাইনান বলল “গত রাত্রে যখন আমরা খাই তখন অনেক 
বন্দুকের আওয়াজ হয়েছিল। তোমর] শুনেছিলে? তানগ! বাজারের 
লোকের! বলাবলি করছিল ষে গতরাত্রে তারা একটা জেলখানা 


ভেঙেছে।+ 
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পোক্ষা বলল হ্যা, আমাদের পোঁকেরাই-_গেরিলারাই কালকে এ 
কাজ করেছে । জেলখান'ট! ইয়াংটিং মেনের পাশেই । 

কাইনান বলল--€কউ কেউ বলছে যে প্রায় পাচশ করেদীকে তারা 
মুক্ত করেছে। আবার কেউ কেউ বলছে প্রায় হাজারখানেক হবে। 
তাদের অনেকেই নাকি গেরিলাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।? 

একটু চুপ করে থেকে পোয়া কাইনানকে লক্ষ্য করে বললো-- 
'থাওয়ার ব্যাপারে আমার তো বেশ আননাই হচ্ছে ।? 

'আনন্দ কেন? ও 

“লোকের অন্তিম পরিণতি দেখনে পাব বলে। ইঠ্ট ওয়ান পাইলো 
থেকে ই ফোব্‌ পাইলোর মধ্যেই তো সাত আটটা হাসপাতাল হয়েছে । 
সেখানকার বাতাসটা পর্যস্ত বিষিয়ে উঠেছে। একটু থেমে বলল 
“পিপিং এখন জাপানীদের ভাতে । তার বিজেতা, কিন্তু তারা সে 
ভবে চলতে পারে না। আমাদের দেশের লোককে তারা ভয় 
করতে শেখাতে পারে নি, তাদের শুভেচ্ছাও তারা আদায় করতে পারে 
নি। নিজেদের শক্তির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস তাদের নেই, অথচ শাস্তিতে 
বাসও তার! করতে পারে না। এখানে যে সব জাপানী দোকানদার 
আছে, তাদের দেখে আমার মনে হয় তাদের মত হতভাগ্য বোধহয় 
আর কেউ নেই। একজন রিষ্াওয়ালা একদিনআমায় বলছিল--- 
জাপানীদের সঙ্গে আমাদের কোন পার্থক্যই নেই, একমাত্র পার্থক্য 
যে আমর হাসতে পারি আর তারা পারে না ।*** 

খাওয়া শেষ হয়ে গেল। সকলে আবার পড়ার ঘরে গেল। 
অন্দিন সবাই আপন আপন ঘরে চলে যেত । ছুদিন বাদে কে কোথায় 
থাকবে তার ঠিক নেই, যেটুকু সময় এক সঙ্গে গল্প গুজবে স্ফুত্তি করে 
কাটান যায়। হঠাৎ দূরে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। এ রকম আওয়াজে, 
সবাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে ।, প্রায়শই হয়। গত দুমাস হল 
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গেরিলার! এদিকে এসেছে । শক্রকে নানা ভাবে তার] বিব্রত করে 
তুলেছে । তবু লোল! যেন একটু শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। পোয়াকে 
জিজ্ঞাসা করলে--তুমি হো! চলে যাচ্ছ, আমাদের কি হবে। যুদ্ধ আর 
কতদিন চলবে? 

পোয়া পাইপ টানন্তে টানতে বলল--ছু* তিন বছর । 

“অতদিন আমাদের লোক যুদ্ধ চালাতে পারবে ? 

“পারবে।? 

“কিন্ত আমরা**তুমি কবে ফিরবে ?, 

'ভগবান জানেন । ১৯৩২ সালের সাংহাইএর যুদ্ধের মত এ যুদ্ধ 
“ল্লদিনে শেষ হবে না।, 

'আর আমাদের এইখানে আবদ্ধ হয়ে থেকে বসে বসে এ বন্দুকের 
আওয়াজ শুনতে ভবে?” 

'শত্রুর হাত থেকে চীনকে মুক্ত করতে হলে তা করতে হবে বৈকি। 
জেনে রেখো, আমাদের গেরিলার তাদের উদ্ধান্ত করে তুলবে ।, 

“যদি যুদ্ধ এতদিন চলে, তা হলে আমাদের সাংহাই চলে যাওয়াই তো 
ভাল। সেজায়গাট! জাতি সংঘের অধীনে । 

“সাংহাই এর অবস্থা! আরও খারাপ ।” 

'ভা হলে তুমি যাচ্ছ কেন? 

“তোমর] ভুল করছ। এ যুদ্ধ হবে দীর্ঘ দিনস্থায়ী। ১৯৩২ সালে 
শুধু উনবিংশ বাহিনী যুদ্ধ করেছিল, কিন্তু এবার যুদ্ধ করছে সমগ্র 
জাতি। কাজেই সাংহাই নিরাপদ না পিপিং নিরাপদ--সে প্রশ্নই 
ওঠে না। এখন অবস্থ! সর্বত্রই সমান। সাংহাই কেন- দেশের সুদুর 
অত্যন্তরেও এ যুদ্ধের ঢেউ লাগবে। আমাদের ভাগ্যে কথন ৰে 
কি ঘটবে তা কেউ বলতে পারে না। শক্র-অধিকৃত অঞ্চলে না 
থাকতে পারলে ভিতরের দিকে চলে যেতে পার। 


৪৯ 
ঝড়ো পাত1-”ও 


“আমি অত ভাবতে পারি নি। ভাবতাম মালিনের কথা। 
পলাতক আশ্রয়প্রার্থী হয়ে সে এখানে এসেছে । এখন দেখছি আমাদেরও 
সেই অবস্থায় পড়তে হতে পারে ।, 

'মালিন কি আশ্রযপ্রার্থী ? 

যখন পালিয়ে এসে আমাদের বাড়ী আশ্রয় নিয়েছে তখন তাছাড়া 
তাকে আঁর কি বলা যায় ? 

মালিন আড়চোখে একবার লোলাঁর দিকে চেয়ে হানল। 

পোয়া বলে চললো-*.পপিপিং এখন বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে । 
আমাদের দেশের লোকের যেমন অবস্থা জাপানীদেরও সেই অবস্থা । 
কাঁরও মনেই শাস্তি বা শ্বন্তি নেই। আমাদের লোক ভাবছে তার! 
অজেয়। আর জাপাঁনীরা ভাবছে যে পিপিং তো তাঁর প্রায় জয় করেই 
নিয়েছে-এখন তাকে হাতে রাখবে কামান ও বন্দুকের সাহাষ্যে। 
এজন্য তারাও অন্থখী, তারাও সন্ত্স্ত। অন্ত্বলের ওপরই যাদের সম্পূর্ণ- 
ভাবে নির্ভর করতে হয় তারা কখনও ভীত ন। হয়ে থাকতে পারে না। 
যে গুলি করে আর ষাকে গুলি করে- উভয়েরই মানসিক অবস্থা সমান ।' 

তান্‌ হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠল--কিস্ত ইংরেজরা তো প্রা; 
ছুশে! বছর ধরে ভারতকে পদানত করে রেখেছে কামান-বন্দুক দিয়ে ।” 

না, তৃমি ভূল করলে। ব্রিটিশরা ভারতবাসীদের ওপর প্রভু 
করছে তাদের মোহ্গ্রন্ত করে।? 

“মোহ্গ্রন্ত করে ?' তান অবাক হয়ে চাঁইল। 

স্থ্যা, ইংরেজরা দেখতে সুন্দর 1” 

'না-সমঘ্ত বিষয়টি আপনি বিরুত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার 
করছেন । ইংরেজদের চাম্ড়ার রং নিয়ে হিন্বরা মোটেই মাথা খামায় 
না। কোরিয়ার লোকের! যেমন জাপানীদের ত্বণা করে, ভারতীয় 

 হিন্বুরাও সেই রকম ইংরেজধেক্স খ্বপা করে।? 
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“হ্যা, হিন্দুরা তাঁদের দ্বণা করে সত্যি; কিন্তু ভয়ও করে, সম্মানও 
করে। এইথানেই ভারা মোহ্গ্রন্ত। সাপ দেখলে মানুষ যেষন 
মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে, এ কতকটা সেই রকম। কোরিয়ায় জাপানীরা 
যত ৫সম্ত রেখেছে, সারা ভারতবর্ষে ইংরেজদের তত সৈন্ত নেই। এর 
একমাত্র কারণ ইংরেজরা আত্মবিশ্বাসী জাতি । তার! সব কিছুতেই 
তাদ্দের নিজন্বতা বজায় রেখেছে এবং ছলে বলে কৌশলে ভারতীয়দের 
তাদের অনুকরণ করতে বাধ্য করেছে। অন্ত কোন জাঁত নিজের 
আত্মসম্মান সম্বন্ধে এতবেশী সচেতন নয়। তুমি যেকোন দেশের 
লোককে অন্তদেশে প্রতৃত্বের পদে বসিয়ে দাও; তারা চলা ফের 
আদব কায়দার মধ্যে সে গ্রভৃত্বের মর্যাদ! রাখতে পারবে না, 

“তা হলে ইংরেজদের তুমি বেশ পছন্দ কর ? 

'হ্যা,করি। জাতি হিসাবে বাব্যক্তি হিসাবে তাদের শ্রদ্ধা করি 
কিন্ত তাদের বদেশিক নীতিকে ঘ্বণ! করি।, 

“কিন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী । সাম্রাজ্যবাদীদের নীতির আবার ভাল 
মন কি? সিঙ্গাপুর ও হংকংএর দিকে তাকাও। ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানী ও সাউথ মাঞ্চুরিয়৷ রেলওয়ের মধ্যে কোন পার্থক্যই নেই। 
আবার সুদূর প্রাচ্যে নিজ স্বার্থ অক্ষুপ্র রাখবার জন্ত তার! জাপানীদের 
সঙ্গে সহযোগিতাঁও করছে ।” 

“অতি সত্যি কথা; কারণ তাদের সাম্রাজ্যবাদ আরও সাংঘাতিক। 
তারা৷ জানে কি ভাবে সাম্রাজ্য টিকিয়ে রাখতে হয়। গত ষোড়শ 
শতাব্দীতে তারা এই পথে এসেছে এবং সুষ্ঠুভাবে তাদের নীতি চালিয়ে 
যাচ্ছে। সেই তুলনায় জাপানীরা শিশু। পররাজ্য শোষণ করবার 
কৌশল জাপানীদের জানা নেই। এখনও তাদের ছুশে! বছর লাগবে এই 
সাম্রাজ্যবাদকে অস্থি মজ্জাগত করতে। শুধু কামান-বন্দুক দিয়ে সাম্রাজ্য 
টিকিয়ে রাখা যায় না । সাম্রাজ্যবাদ কলা-বিষ্তার মত আয়ত্ব করতে হয়।” 
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“এ কথা! মানতেট পারলাম না। কাঁচামাল, বাঁজান, চাহিদা, আর 
যোগ।ন এই নিয়েই সাম্রাজ্যবাদের নীতি । কলাবিগ্ার সঙ্গে এর কোন 
সাদৃশ্ঠই নেই ।? 

- কিলেজে অবশ্ঠ তাই পড়ায়। এগ্ডলোও সত্যি অস্বীকার করা যায় না। 
কিন্তু তার সঙ্গে শিখতে হবে কি করে খরিদ্দার হাত করতে হয়। সেই 
জন্তই বলছিলাম সাম্রাজাবাদ হচ্ছে স্থুচতুর কৌশল--, যে কৌশলের 
সাহায্যে মানুষ বশ করা যায়,_বিশেষ্ত ভিন্ন দেশীয়, ভিন্ন জাতীয়, ভিন্ন 
আচার বাবহারাবলম্বী লৌককে বশ করা যায়। এবং তা করতে হলে 
মানুষ চিনবার ক্ষমতাও আয়ত্ব করতে হয়। কিন্ত জাপানীদের সাআ্রাজ্য- 
বাদ হচ্ছে পুঁথিগত বিদ্যা ।' 

তান নিজে ঘের জাপানী বিদ্বেষী হলেও তর্কের খাতিরে বললে-- 
'জ(পানীরা তো বন্ধুত্বের জন্য চেগ্ী করছে । তারা এশিয়ায় নববিধান 
প্রতিষ্ঠা করনে চায়। প্রাচ্যের সমস্ত জাতিগুলিকে একত্র করে সাদা 
চামড়াওয়ালাদের তাড়াতে চায় । উপস্থিত যদিও তার] কৃকার্্য না 
হয় ভবিষ্যতে হতে পারে ।? 

'হ্য] তা পারে। তারা এই নববিধান প্রতিষ্টা করতে পারে যদি ন 
রাস্তার ওপর শিশু ও নারীকে সঙ্গীনের খোচ! দিয়ে মেরে ফেলে,_যদি 
না নারীর ওপর অত্যাচার করে ।? 

তান্‌ এর উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পাছে সকলে তাকে 
ভুল বোঝে এই ভেবে চুপ করল। কিছুক্ষণ সবাই শীরব। অদূর আসক্প 
দিনের চিন্তায় সবাই চিস্তাকল। এমন সময় দূরে বন্দুকের আওয়াজ 
হ'ল।' পোয়া! বলল--এ ষে আবার- সহরের পশ্চিম দিকে মনে 
হচ্ছে।, র 

আবার একটা গুলির আঁয়াজ, পরক্ষণেই এরোপ্লেনের গে গে 
শব । মনে হল পশ্চিমের পাহাডটার দিকে যাচ্ছে-- 
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যুদ্ধের সব কিছুই অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে চলে। এই মুহূর্তে ষে 
কাজ করব বলে স্থির কর] হয়েছে পর মৃহূর্তেই তা পরিবর্তন করতে 
হতে পারে । গত রাত্রে মিসেন্‌ চাও গেরিলাদের নিয়ে পিপিডের 
প্রান্তে একটা জেলখানা আক্রমণ করে কয়েদীদের মুক্ত করেছেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে জন বার লোক জাপানী অফিসারদের মত পোঁষাঁক পরে 
জেলখানার দিকে যায়। পাহারাওয়ালাদের হটিয়ে দিয়ে চাবি হস্তগত 
করে জেলখানায় ঢোকে । কয়েদীরা গেরিলাদের সঙ্গে ষোগ দিতে রাঁজি 
হয়। গেরিলার! তাদের মুক্ত করে পার্বত্য অঞ্চলে নিয়ে চলে যায়। 

গেরিলাদের এই কাজে ছুটে লাঁভ হয়েছে। প্রথমত গেরিলাদের 
শক্তি বুদ্ধি হয়েছে, আর দ্বিতীয়ত জাপানীর1 ভয় পেরে গিয়েছে । 

আজকের এই বন্দুক-কামান গর্জন নিছক লোক দেখান ব্যাপার। 
গেরিলাদের কোন সন্ধানই তার! পায় নি। এরোপ্রেনটা উড়ে 
পাহাড়ের দিকে গিয়ে একটা মন্দিরের কাছে বোমা ফেলে এসেছে। 
কিছু একট! করার দরকার, এই কারণেই সাধারণ লোকের বাঁড়ীঘর 
খানাতল্লাসী সুরু হয়েছে । জনকয়েক ছাত্র এবং দেশ হিতৈষী লোককে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । গেটে ষেসব লোক আসছে বাঁ যাচ্ছে তাদের 
নানাভাবে হয়রাঁণ ও পরীক্ষা করা হচ্ছে। 

এই ঘটনার চারদিন পরে একজন ক্ষুদে জাপানী অফিসার চারজন 
চীনা পুলিশ এবং একজন দোঁভাষীকে নিয়ে বেল! এগারটার সময় 
পোয়ার বাড়ীতে এসে হাজির । দাদু ফেউ. তখন ছিলেন না। বাড়ীতে 
ক'জন পুরুষ, কজন স্ত্রী, কার কি পেশা, কার বয়েস কত সবই লিখে 
নিল তারা । তারপর জাপানী অফিসারটি একটু অবাক হরেই জিজ্ঞাসা 
করল--“বাড়ীতে আমেরিকার পতাক। উড়ছে কেন? 

পোয়।! উত্তর দিল-_-“বাড়ীর মালিক একজন আমেরিকান মহিলা-_ 
সেই জন্টে |” | 
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বাড়ীর মালিকের নীম কি, বয়স ক, ফি করে, কোথায় থাকে 
কেন ভাড়া দিয়েছে ইত্যাদি নানা প্রশ্নের জবাব পোয়াকে দিতে হল। 
বাড়ী ভাড়ার দলিলপত্রও পোয়া তাকে দেখাল। কিন্তু অফিসারটি 
যেন তাতেও সন্ত নয়। পোয়! স্থানীয় আমেরিকান দৃত্তের কথা বলে 
এ বিষয়ে কোন রকমে মুক্তি পেল। তারপর তার! চলল সমস্ত বাড়ীটা 
ভাল করে দেখতে এবং খানাতল্লাপী করতে । বাড়ীর প্রত্যেক প্রাণীকে 
দেখে কাগজে তার নামটি চিহ্নিত করতে লাগল । এই ভাবে ঘুরতে 
ঘুরতে তার! মালিনের ঘরে এল। মালিন তখন শুয়ে ছিল। ঘাড়ে 
একটা শিরা ফুলে কষ্ট পাচ্ছিল। জাপানী অফিসারটি হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
মালিনকে বিছানায় বালিশে হেলান দিয়ে বসে থাকতে দেখে পোয়াকে 
জিজ্ঞাসা করল-_“কি হয়েছে?” 

মালিন ধীর ভাবে উত্তর দিল-_“ঘাঁড়ের একট শির] ফুলেছে। 

পোয়াকে প্রশ্ন করল অফিসারটি--'এর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? 

“আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই 1, 

একটু চুপ করে থেকে জাপানী অফিসারটি দোভাষীকে জিজ্ঞাস! 
করল--কোন সম্পর্ক নেই, অথচ সে এথানে বাস করেকি রকম? 
তার ওপর কিছুই করে ন! সে। 

পোয়া উত্তর দ্দিল__“সে আমার খুড়ীর অতিথি । এই বলে দরজার 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে লোলাকে দেখিয়ে দিল। লোলাও ঘাড় নেড়ে সায় 
দিল। দৌোভাষীটি এই সব কথা লিখে নিচ্ছিল। কিন্তু তাদের ভাব 
দেখে মনে হ'ল তারা সন্তুষ্ট হয় নি। আবার জিজ্ঞাসা করল--“কোথায় 
জন্মেছে সে?” 

মাপিন এবারে ভগ্ন পেয়ে গেল। পোয়ার ইঙ্গিতে উত্তর দিল-- 
“সাংহাই-এ।, 

“সে এখানে কেন? 
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একটু বিরক্তি সহকারেই পোয়া! উত্তর দিল__“সে তার বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে ।, 
| “সে কোন স্কুলে পড়ত ?, 

“আমি কোন স্কুলে পড়িনি ।১ মালিন উত্তর দিল তয়ে ভয়ে । 

“বাবার নাম কি?' 

“আমার বাঁব! নেই।, 

“মার নাম কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে মালিন একটু ইতত্তত করছিল ।-_মাঞ্চুরিয়ান 
দোভাষীটি তাই দেখে বলল-_এ'রা যা জিজ্ঞাসা করবেন তার উত্তর 
দিতে হবে। যাখুসী উত্তর দিতে পার কিন্তু উত্তর একটা দিতেই হবে, 
এই নিয়ম |, 

অফিসারটি আবার জিজ্ঞাসা করল--“গত দশ বছর তুমি কোথায় 
বাস করেছ ?, 

'সাংহাইএ এবং টিয়েনৎসিনে ।? 

“তোমার বিয়ে হয়েছে? 

“না ।, 

দোভাষীটি যখন এই সব কথ! লিখছিল অফিসারটি তখন একদৃষ্টে 
মালিনকে দেখছিল। পরিষ্কার বুঝা যার ষে মালিনের ওপর তার নজর 
গড়েছে। মালিন শঙ্কিত চাহনিতে অফিসারের মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল। জেরা কর] হয়ে গেলে অফিসারটি দৌঁভাধীকে বললে-_“মেয়েটি 
দেখতে বেশ' তারপর হঠাৎ মালিনের দিকে ফিরে ভাঙগ। ভাঙ্গা চীন! 
ভাষায় বললে--তুমি জাপানী হাসপাতালে যেতে পার। জাপানী 
ভাক্তারর! জাশ্মান ডাক্তারদের মতই ভাল ।: 

আপিন চুপ করেছিল। কিন্ধু অফিনারটি আবার বলল--তুমি 
নিশ্চয়ই জাপানীদের পছন্দ কর। চীন জাপান তো বন্ধু।” বলেই 
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হাঃ হাঃ করে এক উতৎকট ও কুৎসিত হাঁসি হেসে এগিয়ে গিয়ে মালিনের 
গালে একটা টোকা মারল। মালিন সভয়ে আত্নাদ করে পেছিক়ে 
গেল। তাঁর চোখমুখ দিয়ে আগুণ ঠিকরে পড়ছে । অফিসারটি 
দোঁভাষীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। আবার এদিক 
ওদিক ঘোরা আস্ত হ'ল। হঠাৎ জ্ঞাপাঁনী অফিসারটি জিজ্ঞাসা কবল 
--আমাদের আর কতক্ষণ লাগবে? পোঁয়! উত্তর দিল--তা প্রায় 
আঁধঘণ্টা ।” 

“ন1_-আঁমবা এখন ফিবব। অফিসাঁরটির মাথায় তখন অন্য কথা 
ঘুরছিল। একট! ঘবে একটা ভাল জিনিষ দেখে জিনিষটির উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করে উঠল। দৌভাফীটা প্রভুর মনের ভাঁব বুঝতে পেরে 
পোয়াঁকে ফিস্‌ ফিস করে বলল--"অফিসারকে সন্তট করাই তাল--& 
জিনিষটা! গুঁকে উপহার দিন |? 

পোয়া একটা চাকরকে ডেকে কি বললে । চাঁকরটি একটু পরে কি 
একটা জিনিষ সধত্বে মুডে নিয়ে এসে পোয়ার হাতে দিল। পোয়া 
লেটা দোভাষীর হাতে দিল। দোভাষী অফিপারকে কি একট! বলে 
সেটি দিল। অফিসারটি খুসী হয়ে পোয়ার করমর্দন কবে বগল--“বেশ 
স্রদর বাড়ী আপনার ।” তার পবেই চলে গেল। 

দাছফে৬ ফিরে এসে সব কিছু শুনে একেবারে হতাশ হয়ে 
পড়লেন। সবচেয়ে উৎকগা তাঁর বাড়ীর মেয়েদের ভন্য। শুধু 
মেয়েদের নাম) বয়স নয়, তার ওপর প্রতোককে চোখে দেখে গিয়েছে । 
জাপানীদের অনেক গুণ । এর আগে বহু জায়গায় তারা জোর করে বউ, 
বিকে রাত্রে নিয়ে গিয়েছে । তিনি পোয়াকে বললেন--বাড়ীর 
মেয়েদের সরাতেই হবে। সময় খুব খারাপ, বিপদ সম্মুখীন” আমার 
ঠাকুরদা! এই বাড়ী কিনেছিলেন ।_-এ বাড়ী ছেড়ে আমি যেতে পারব 
নাঁ। তাছাড়া! ব্যবস! বাণিজ্য সব রসাতলে ধেতে বসেছে । আমাকে 


৪ 


থাকতেই হবে । তোঁমরা সবাই এখন কোথাঁও চলে যাঁও। গোলমাল 
থামুক, তার পর সকলে আবার একসঙ্গে বাস করা যাবে |? 

ফেঙদাছুর কাছ থেকে পোরা মালিনের ঘরে গেল। মালিনের 
চোখথমুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে- পোয়া ঘরে ঢোকা মাত্র মালিন 
বলে উঠল--'আমি আর এখানে থাকতে পারব না, আমার ভীষণ ভঙ় 
করছে ।***আছ রাত্তিরটা অন্ত কোথাও থাঁক1 যার ন1?? 

ভয় কিসের অত। তুমি কি ভাবছে! যে তারা আজকেই 
তোমাকে নিয়ে বাবে । আর শীগগীবই তো! আমরা চলে যাচ্ছি।” 

শীগগীর মানে কবে? 

£এই চাব পাচ দিনের মধ্যে ।” 

£কেন, আজই যাওয়া যায়ন! ?-*"আমি না হর আঁজ চলে যাই ।, 

কি, একা ? তোমার কি মাথ' খারাপ হয়েছে? 

“না, তার! আমার নাম জানতে পেরেছে ।; 

“তাতে ক্ষতিট। কি হ'ল ?, 

'পোর1 তুমি বুঝবেনা; তবে আমার আসল নাম তাঁদের বলা 
উচিৎ হয় নি। যেমন কবে পার আজ রাত্রেই আমাকে অন্ত জায়গান্স 
নিয়ে চল-ত? একটু যেমে মালিন আবার বলল-_-'আমার় বরঞ্চ 
আজ রাত্রেই তোমার বন্ধুব বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও ।* 

“কার বাড়ীতে, লাওপেঙের ?" 

'ক্যা। যে কদিন তোমরা তরী হয়েনিতে না পার সে কদিন 
আমি সেখানেই থাকব । লাওপেঙ লোক কি রকম? 

“বিপত্ধীক, একাই থাকে । তোমার কোন ভাবনার কারণ নেই। 
অত্যন্ত ভদ্রলোক । কিন্তু তুমি কি এখন যেতে পারবে? 

“হ্যা, খুব পারব ।, 

“তোমার জিনিষপত্র গুছোতে হবে ।, 
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“সে একমিনিটেই আমি ঠিক করে নেব ।” 

'আচ্ছা-_ত! হলে তাই হবে। সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা কর- অন্ধকার 
হলে তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।” 

সং গাঁ 

“আমার আসল নাম তাদের বলা তোমার উচিত হয় নি'-_ 
কথাটি পোঁয়ার মাথায় অনবরত্তই পাক খাচ্ছিল। কতটুকুই বাসে 
জানে মালিনের সম্বন্ধে। সেদিন যেটুকু শুনেছে, সে তো সামান্ত 
মাত্র ৷ তার নামের এমন কি রহস্ত থাকতে পারে? বিকেলে 
পোয়া! মালিনের কাছে গেল। তার ওৎসুক্য যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল । 
মালিনকে বলল--“তুমি ও কথাটা কেন বললে-_-তোমার নামের এমন 
কি রহশ্ত আছে? 

"সে অনেক কাহিনী । 

“তা হোক । আমি তোমার অতীত ভীবনের কথা শুনবই।” 

“কোন্‌ সময়কার কথা বলব বল, 

“একেবারে ছেলেবেলা থেকে | 

“এখন থাক্‌ । পথে অনেক সমস পাওয়। যাবে, তখন বলব । 

“না এখনই বলতে হবে ।” 

মগত্যা মালিন তার পুর্ণ জীবনকথ! পোয়াকে শুনাল। 

-মালিনের মা সাংহাইএর কাছে বাচাত জেলার মেয়ে। মা 
যখন তার বাবার কাছ থেকে চলে যায় তখন মালিনের বয়স বার 
বছর। মালিনের ম1 শিশুকন্তাকে সঙ্গে করে সাংহাইএ এসে একটা 
ক্কুলে মাষ্টারী নেয় । প্রথম প্রথম মালিনকে সঙ্গে করেই স্কুলে নিয়ে 
যেঞ্ড তার্‌মা। কিন্তু কিছুদিন বার্দে এক হাইস্কুলে মাষ্টারী পাওয়ার 
পর থেকে আর তাকে হ্কুলে নিয়ে যেত না__বাড়ীতেই রেখে যেত। 
একা এক বাড়ীতে থাকতে হত. আর সংসারের যাবতীয় কাজ একাই 


৫৮ 


করতে হত বলে মালিন বেশ গোছাঁল হয়ে উঠল। একটু বড় হতেই 
সংসারের যাবতীয় কাঁজই সে করে রাখত, তাঁর মাকে কিছুই করতে 
দিত না। মায়ের সারাদিনকার হাড়ভাঙগা থাটুনি! তার মা রাত্রে 
তাকে লেখাপড়া শেখাত। স্কুলের পরীক্ষার যে সব খাতা তাঁর ম৷ 
বাড়ীতে নিয়ে আসত দেখবার জন্য সেগুলি দেখে দেখে মালিন আরও 
অনেক কিছু শিখে ফেলল। শেষের দ্দিকে তার মার খাতা তো সেই 
দেখত। এদিকে হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটতে খাটতে তার মার স্বাস্থ্য 
ভেগ্গে গেল। হঠাৎ ইনক্লুয়েঞ্জা হয়ে তার মা মারা গেল। তার মার 
বয়স বেশী হয় নি। মাত্র চল্লিশ। মালিনের বয়স তখন সতের। 
এই সব কথ! বলতে বলতে মালিন হঠাৎ পোয়াকে বলে উঠল--“দেখ 
পোয়া, মানুষ মরলেও ধনী দরিদ্রের পার্থক্য ঘোচে না । কেউ মরলে 
আতম্মীয় ত্বজনের কাছে তার শোকের চেয়ে বড হয়ে দেখা দেয় তার 
শেষকৃত্য করা । সেই শেষকৃত্যটুকু হ্থষ্ঠভাবে শেষ করতে না পারার 
গরীবদের দুঃখের আর অন্ত থাঁকে না। 

_-পাঁড়া, পড়শী, বন্ধু বান্ধব ও স্কুল থেকে যে সাহাধ্য পেল তাতে 
তাঁর মীর অস্তোষ্িক্রিয়। করে ও ঘর তীঁড়া। দিয়ে মাত্র আর পঞ্চাশ ডলার 
তার হাতে থাকল। মা যে স্কুলে চাকরী করত সেই স্কুলে সে 
চাকরীর দরখাস্ত করল, কিন্তু স্কুল কলেজের কোন খেঠাঁব না থাকার 
স্কুল কর্তৃপক্ষ তাঁকে চাকুরী দিলেন নাঁ। কর্শথালির বিজ্ঞাপন দেখে বনু 
জায়গায় চাকরীর দরখান্ত করেছিল সে, কিন্তু সর্বত্রই এ এক কথ! । গৃহ 
শিক্ষয়িব্রীর চাকরীর চেষ্টাও করল । সে পাওয়া আরও কঠিন। বহু 
চেষ্টার পব শেষে একজায়গায় গৃহশিক্ষয়িত্রীর চাকরী পেল। ছাত্রের 
ম1 প্রথম প্রথম ভাল ব্যবহারই করত। কিন্তু তিন সপ্তাহ পরে তাক 
' চাকরী গেল। তাঁর অপরাধ সে দেখতে ভাল। ছাত্রের বাবার সঙ্গে 
তার মার মন কবাকষি আরম্ভ হয় তাকে কেন্দ্র করে এবং ফলে তার 
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চাকরী যায়। বিপন্ন হয়ে সে রাস্তায় রাস্তায় চাঁকরীর জন্য ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও এক দোকানে সেলসগালে'র 
কাজ নিল। মালিক একজন ধনী ব্যক্তি। কাজকর্শা কিছুই ছিল 
ন1--সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে একঘরে বসে শুধু গল্প করা। সেখানে 
চাকরী করতে করতে একটা স্থষোগ জুটে যায়। স্থানীর এক মেয়েদের 
পত্রিকায় একটা ছোট গল্প লিখে পাঠিয়েছিল সে। একদিন দেখে সেই 
পত্রিকার সম্পারিকা তাকে চিঠি লিখেছে দেই গল্পের পারিশ্রমিক 
স্বরূপ পঞ্চাশ সেন্ট পত্রিকা অফিস থেকে নিয়ে আসতে । কিন্তু মুশকিল 
হল যে সেখানে যেতে হলে ষে গাড়ী ভাডা লাগবে তাতে এ পঞ্চাশ 
সেণ্ট খরচ হয়ে যবে। সুতরাং মালিন আরও গল্প লিখে পাঠাতে 
লাগল। মাসের শেষে পেল তিন ডলার পঞ্চাশ সেণ্টের এক চেক। 
কি আনন্দ সে দ্িন। টাকাঁট| হাতে পাওয়ার পরই সে গেল থিয়েটার 
দেখতে । হঠাৎ একবার উচ্ছদের মাথায় চিৎকার করতেই সামনেৰ 
এক অল্পবয়সী ভদ্রলোক তার দিকে ফিরে তাকাল। পরেও মালিন 
লক্ষ্য করল যে ভদ্রলোকটি তার দিকেই তাকিয়ে আছে। থিরেটার 
হয়ে গেল। ফিরবার সময়ও মে দেখল যে ভদ্রলোকটি তার পিছনে 
আসছে। একরকম বেহাঁয়ার মতই ভদ্রলৌকটি গানে পড়ে তার 
সঙ্গে কথা বলল। তাঁকে গাড়ী কৰে পৌছে দিতে চাইল । মালিনের 
প্রথমটা! একটু শঙ্কা ও সঙ্কোচ হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর বয়স তখন কাচ! 
রোমান্সের নেশা পেরে বসল তাকে । মালিন তার সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিল। তারপর প্রায়ই উভয়ে একসঙ্গে থিয়েটার দেখত । একদিন 
ছেলেটি থিয়েট/র ফেরৎ. মালিনের বাসায় গিয়ে হাজির । সে রকর্ম 
জায়গায় মান্ধষ কি করে থাকতে পারে! ছেলেটি মালিনের অন্তত্র 
থাকবার ব্যবস্থ। করল। প্রান দৈনিকই তাঁর কাছে আসত সে । কিছুদিন 
পরে তার সঙ্গে মালিনের বিয়ে হ'ল! বিয়ের ব্যাপারটা প্রথমত গোপনই 
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ছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির বাব] জেনে ফেলল। এর 
পরের কথা তো! আর একদিন বলেছি ।, 

হ্যা] বলেছ, কিন্তু সেথান থেকে চলে আসার পর হোমার কি হল 
ব। তৃমি কি করলে তা তো বল নি?, 

এমন সময় লোলা ঘরে ঢুকতে প্রসঙ্গটা চাপা পড়ল। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাভটায় পোয়া মালিনকে নিয়ে লাওপেঙের বাড়ী 
চলল । শ্ুটকেস ও বিছান। দিয়ে একটি চাকরকে আগেই পাঠিয়েছিল। 
বেশ অন্ধকার ভয়ে এসেছে তখন। উভয়ে একেবারে মসগ্ডল। কথ! 
বলত বলতে পোয়া এত বিভোর হয়ে পড়েছিল যে কোন্ রাস্তা দিয়ে 
$লেছে বা কতদূব এসেছে কিছুই খেয়াল ছিল না। হঠাৎ সেই 
পরিচিত পুলিসটিকে দেখে তার খেম্ধাল হল যে এই সদররাস্তা দিয়ে 
যাওয়া উচিত হবে না তাদের। পাশের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকল 
ছুজনে। সঙ্কীর্ণ অন্ধকার গলি--জনপ্রাণীর সাড়াঁশব নেই। লাওপেঙের 
বাড়ীর দরজায় ভার সেই চাকরটি অপেক্ষা করছিল। পোয়া তাকে 
ঘাডী চলে যেতে বলল। লাওপেঙ ঘরেই ছিল। অত্যান্ত চিন্তামগ্ন। 
পোয়া ও মালিনকে দেখে সচকিত হনে উঠে তাদের সাদর অভ্যর্থনা 
'ছানাল সে। 

ইনিই মিস তুই” পোরা লাওপেঙের সঙ্গে মালিনের পরিচন্ন 
করিয়ে দিল। মালিন নমস্কার করে বলল--'পোয়া শাওয়ে আপনার 
কথা প্রায়ই বলেন। এভাবে যে আপনাকে কষ্ট দেব তা আমি 
নিজেও কোনদিন ভাবতে পারি নি।ঃ 

লাওপেঙ বিনীতভাবে বলল--“আপনার শোবার অহ্থবিধা হবে। 
'আপনি আজ রাত্রের মত এই বিছানাঁটায় শোবেন।” এই বলে নিজের - 
'বিছানাটা দেখিয়ে দিল। পোয়া হেসে জিজ্ঞালা করল--তুমি কোথায় 
শোবে? লাওপেঙ উত্তর দিল--আমার সম্বন্ধে ভোমাকে ভাবছ্ধে 
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হবে না। আমি যেখানে সেখানে শুতে পারি। এই আর্ম চেয়ারটির 
ওপরেই আমি আজ রাতটা কাটিয়ে দেব ।” 

খাটথান৷ আর আধময়ল! বিছানাট!র দিকে তাকিয়ে মালিন বলল-_ 
“আমার শোবার প্রয়োজন হবে না।? 

“না, না, শুধু আজ রাত্তিরের মত। আর একটা ঘর আছে সেটা 
অপরিঞার--কাল ঠিক করে দেব ।, 

মালিন হেসে বলল--“আপনাঁকে এত ব্যস্ত হতে হবে না । একটা 
রাত্তিরঃ দুজনের কোন রকমে এখানেই চলে'ষাবে । 

এই মধ্যবয়স্ক লোকটিকে মালিনের বেশ ভালই লাগল । তাকে 
দেখলে সত্যিই মনে হয় যে সে একজন মহৎ্প্রাণ ব্যক্তি । নীচু স্থরে 
আন্তে আস্তে কথা বলবার ভঙ্গীটি বেশ স্থন্দর। প্রশস্ত কপালের 
কুঞ্চনরেখায় আর অবিন্তস্ত কটা কটা চুলগুলিতে তাঁকে বেশ 
মানিয়েছে । সব চেয়ে ভাল লাগে তার হাসিটুকু। সারাক্ষণই হাসি 
লেগে আছে মুখে-একেবারে ছেলেমান্ষের হাসি। এই বয়সের 
লোকের মুখে এ জাতীয় হাসি সচরাচর দেখা যায় না। এর মধ্যেই 
মালিন মনে মনে লাঁওপেঙের বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। নানা 
কথাবার্তায় তাদের সবারকার মধ্যেরই সঙ্কোচ কেটে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে 
পোয়া মালিনের চুলগুলি লক্ষ্য করে বলল---'আঁজ চুলগুলি ভাল করে 
'আচড়াও নি কেন? ক্লিপ দিয়ে আটকাও নিই বা কেন? মালিন 
আয়না খোজ করতে-_লাঁওপেঙ ঘরের কোনে ছোট্ট একখানা অপরিষ্কার 
আয়ন! দেখিয়ে দিল। মনংপুত না হওয়ায় অগত্যা মালিন তার 
হাত ব্যাগ থেকে নিজের ছোট আয়নাখানা বের করল। মালিন যখন 
আক়নার সামনে চুল ঠিক করছিল তখন পোয়া বলল-_-£পেঙ, তুমিই বল 
মালিন সত্যিই সুন্দরী কিনা? আনায় মুখ দেখতে দেখতে মালিন 
আড়চোখে পোয়ার দিকে চেয়ে হালল। 
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“মালিনের কানের পাশে যে লাল জড়ল চিহনটা আছে তা আমার 
আরও ভাল লাগে।" 

“কই, দেখি বলে লাওপেঙ সেটাকে ভাল করে দেখবার জন্য যেই 
মালিনের কানের পাশে হাত দিয়েছে, অমনি স্ুড়ম্ুড়ি লাগার জঙ্ঠে 
মালিন হেসে উঠল। লাওপেউ বেশ একটু গম্ভীর চালে বলল--ছ" 
বুঝেছি! তোমর] পরস্পরের প্রেমে পড়েছ |” পোয়া ও মালিন পরম্পরের 
দিকে চেয়ে হেসে উঠল। মালিন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

সকালবেলাকার থানাতল্লসীর ব্যাপারটা আছ্যোপাস্ত বলল পোয়া । 
নিজের অভিপ্রার়ও জানাল সে। সব শুনে লাওপেও জিজ্ঞাসা করল-_ 
“এরপর তোমর! কি করবে স্থির করেছ?” 

“সঠিক কিছুই খ্থির করি নি, তবে এইটুকু স্থির করেছি ষে আমরা 
ছুজনে এক সঙ্গে যাব ।, 

“তোমার স্ত্রী? 

“তার ব্যবস্থাও আমি করে যাব ।? 

“সে যদি বাজি না হয়? 

“তা হবে। যেখানে খুসী দে থাকতে পারে । আমার বিষয় সম্পত্তি: 
সব সে ভোগ করতে পারে। আমি মালিনের সঙ্গে, আশ্রয়প্রাথা 
হিসাবে ফ।যাবরের জীবনযাপন করতেও প্রস্তুত আছি ।, 

“অর্থাৎ কাইনানের সঙ্গে যদি বিবাহ বিচ্ছেদ না হয় তা হলে পোয়া 
রক্ষিতা হিসাবে বাস করতে আপনি রাজি আছেন ?, সোজা এই কথা 
মালিনকে লিজ্ঞাসা করল লাওপেঙ। 

মালিন লজ্জিত ও বিব্রত হয়ে পড়লো । একটু ঢোক গিলে বলল-- 
“আমি অত শত বুঝি না । আমি তার সঙ্গে থাকতে চাই, এই মাত্র বুঝি ৮ - 

পোয়া বাড়ী যাবার জন্ট উঠল । লাওপেও পোয়াকে জিজ্ঞাসা করল, 
-__“আজকাল বেশ ঠাণ্ডা, মাঁলিন তার কাপড়-চোপড় এনেছে ত? 
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পোয়া উত্তর দিল-_'মোটামুটি এনেছে, বাঁকী কাল সকালে আমি 
নিয়ে আসব ।, 

দরজা পর্যন্ত মালিন পোয়ার সঙ্গে গেল। পোয়ার হাতখানা হাতের 
মণো নিয়ে মুছু চাপ দিয়ে সে বলল--“আবার কাল দেখ! হবে।? 
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লাওপেঙের সঙ্গে মালিনের এই আলাপ সন্ভ্যই 'অভাবনীয়। নিতান্ত 
ঘটন|চক্রে এই আলাপ ঘটেছে । লাওপেঙের বয়স বেশী, সেদিক থেকে 
সঙ্গী হিসাবে মালিনের একটু অশ্তবিপা হতে পারত। লাওপেঙের 
পঁরহালিশ আর মালিনের পচিশ। প্রথম বয়সে লাওপেঙের যদি 
মেয়ে হত তা হলে সে আজ মালিনের সমবয়সী হত। "বু মালিন 
কোন রকম অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছিল না-_কাঁরণ লাওপেঙ একটু 
ভিন্ন ধরণের মানুষ। যে যে গুণ থাকলে মানুষের সম্পূর্ণতা আসে, 
লাওপেঙের--তার কোন অভাব ছিল না। কিছুদিন বাদে মালিন 
জানতে পেরেছিল যে লাওপেড “চীন1 বৌদ্ধ+ কিন্তু গৌণ্ডামী বলতে কিছুই 
তার ছিল না, এমন কি মাংস পর্যন্ত খেত। তার জীবনযাত্রা! প্রণালী 
দেখলে বেশ বুঝা যায় যে সে একজন উচুস্তরের মানুষ। লাওপেঙকে 
মালিনের আরও যোগ্যতর ব্যক্তি বলেই মনে হ'ল। পোয়ার কাছে 
নিজেকে ছোট লাগত মালিনের, কিন্তু পেঙের কাছে সে রকম কোন 
ভাব আসত না। মানুষের সত্যকার মহত্বের পরিচয়ই বোধ হয় 
এইথানে । 

নতুন পরিবেশের মধ্যে মালিনের ঘুম আসছিল না, কিন্তু ক্যাট্কেচে 
'আর্ম-চেরারটায় শুয়ে লাওপে্-**দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল। শেষ 
রাত্রের দিকে মালিন ঘুমিয়ে পড়ল। উঠতে তার বেলা নণ্টা হয়ে 
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গেল। ইতিমধ্যে ভোরে উঠে প্রাতরাশ সেরে লাওপেঙ বেরিয়ে গেল-_ 
বাইরের আবহীওয়! ও পরিবেশটা বুঝতে । ফিরবার সময় মালিনের 
জন্য কিছু খাবার নিয়ে এল। মালিন তখন জেগেছে । গলা খ্যাকারি 
'দিয়ে পেঙ ঘরে ঢুকল। 

“ওঃ বড্ড বেলা হয়ে গিয়েছে । কটা বেজেছে 1? বলে মালিন উঠে 
বসল । | 

প্রায় নস্টা। আপনার ঘুমের কোন অন্থবিধা হয় নি ত? বেশ 
হাতমুখ ধুয়ে প্রাতরাশট। সেরে নিন |” 

চাকরটি মুখ ধোবার জল ঠিক করেই রেখে গিয়েছিল। মালিন 
চোখ মুখ ধুয়ে প্রাতরাশ সেরে নিল। লাওপেঙ বলল--বাইরের 
আবহাওয়! বিশেষ ভাল বলে মনে হ'ল না । হটেমান দ্রীটে বহু জাপানী 
সৈম্ত দেখলাম । কোথাও কিছু একটা গোলমাল হয়েছে ।, 

এমন সময় চাকরটি এসে লাঁওপেঙকে খবর দিল--কে একজন লোক 
তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

“কি ধরণের লোক? 

“নীল রঙের পোষাক পরণে আছে তার। কি কথা আছে, 
আপনাকেই বলবে । 

লাওপেঙ বাইরে বেরিয়ে গেল। মিসেস্‌ চাঁও-এর বাড়ীর চাকর-_ 
লাঁওপেঙের পরিচিত । সে খবর নিয়ে এসেছিল যে জাপানীরা সহরের 
পশ্চিমাঞ্চলে ছু'জনকে গ্রেপ্তার করেছে। মিসেস চাও আত্মগোপন 
করে আছেন। তিনিই বলে পাঠিয়েছেন--লাওপেঙ যেন বাড়ী ছেড়ে 
চলে যায়--নতুবা বিপদ ঘটতে পারে । সহরের বিশেষ কোন গেট দিয়ে 
গেলে এবং গোঁপন ইঙ্গিত বা চিহ্ন দেখালে সহজেই সহর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া যাবে । সেখানকার প্রহরীরা মিসেস্‌ চাওএর পরিচিত লোক । 
এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করা উচিত নয়। এই খবর দিয়েই লোকটি 
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চলে গেল। লাওপেঙ গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকল। তাঁর চোখে মুখে চিন্তার 
রেখা ফুটে উঠেছে । 

মালিন জিজ্ঞাসা করল-_কে? পোয়ার কাছ থেকে এসেছিল কেউ ?” 

'না, আপনি তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিন।..*অত্যন্ত জরুরী সংবাদ। 
এখানে থাক! আর নিরাপদ নয়। গেরিলাদের জন্ত জাপানীরা সারা 
সহর তল্লাসী করছে, ভীষণভাবে ধরপাঁকড হচ্ছে। এ বাড়ীতে যে কোন 
মুহূর্তে তারা আসতে পারে। আমি এখনই সহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 
আপনারও এখাঁনে থাক৷ চলবে না-_আপনি বরঞ্চ পোয়ার ওখানে চলে 
যান।? 

“সেখানে আমার যাঁওয়। চলবে না|; 

এ জায়গার চেয়ে সেটা ত নিরাপদ । সেখানে তো আপর্নি 
এতদ্দিন ছিলেন। তাছাড়া আপনি তো৷ তার সঙ্গে সাংহাই যেতে 
চান।? 

তা চাই, কিন্ত আরও চার পাঁচ দিন পরে সে রওনা! হবে। এ, 
কদিন আমি সেখানে থাকতে পারি না। জাপানীরা আবার হাঁনা' 
দিতে পারে । আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন, ?? 

লাঁওপেঙ তার দিকে চেয়ে বলল--আমি দক্ষিণ দিকে ই যাব ।, 

“কাকাবাবুঃ আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। আমর! বরঞ্চ 
পোঁয়ার সঙ্গে সাংহাইএ দেখা করব। আপনিও তো! সাংহাই-এ 
যাবেন ?' এই প্রথম মালিন পেঙকে কাকাবাবু বলে সম্বোধন 
করল। 

লাওপেঙ একটু আশ্চর্য হয়ে মালিনের দিকে তাকাল। | 

তা সঠিক বলতে পারি না। মিস্‌ নুই, রান্তা খুবই বিপদ সন্কুল 
€ কষ্টসাধ্য । তারপর হাটাপথে যেতে হবে ।” 

“তা হোক। আমি সে সব.কষ্ট সহ করতে পারব । 
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“বেশ, তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও। গোয়ার সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসবে না? 

ন1-সেখানে যেতে আমার সাহস হয় না।' 

তা হলে তাকে একটা চিঠি লিখে দাও ।” 

“আমি এখন লিখতে পারব না", 

তবে চাকর পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি। তোমার সঙ্গে টাকাপয়সা কিছু 
আছে? 

“পাঁচশ ডলার আছে।, 

“থেষ্ট। অন্তান্ত দরকারী জিনিষপত্র রাস্তায় কিনে নিলেই 
হবে।ঃ 

লাওপেঙ চাঁকরটিকে ডেকে তার হাতে একশ ডলার দিয়ে বলল, 
--আমর! বাইরে চলে যাচ্ছি। কবে ফিরব জানি না। যদি কেউ খোঁজ 
করে তো বলো যে আমি সহরের বাইরে গিয়েছি । আর পোয়ার 
বাড়ীতে গিয়ে তাকে খবরটা দাও যে আমরা সহরের বাইরে চলে 
গেলাম। সাংহাইএ তার সঙ্গে দেখা করব। কাউকে বেশী কিছু 
বলবে না। এখন গিয়ে দুটো রিক্সা ডেকে নিয়ে এস।” 

মালিন খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিল। সে চাকরটিকে বলল.-__-“অবস্ঠ 
অবশ্ত পোয়াকে বোলে যে আমর। সাংহাইএ তার সঙ্গে দেখা করব ।” 
লাঁওপেঙ তার সঙ্গে বলল--“পোয়াকে বলো যে মিস্‌ স্ুইএর জন্য চিন্তার 
কোন কারণ নেই। আঁমি তার সম্বঙ্ধে যথাসাধ্য যত্ব নেব ও সাবধান 
থাকব ।; 

মালিন তার স্ুুটকেসটা ও লাওপেঙ তার ব্যাগটা নিয়ে রিঝাঁয় 
উঠল। সহরের উত্তর পশ্চিম নানাদিক ঘুরে নানা গলির মধ্য দিয়ে 
বার তিনেক রিষ্পা বদল করে তারা সিপিয়েনমেন গেটের প্রায় গজ 
পঞ্চাশ দুরে রিকসা! হতে নামল। 
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পিপিংএর এই গেটটি একটু অন্ত রকমের। বাইরের দিকের প্রথম 
গেটটির পরই একটি অর্দচন্দ্রাকার দেওয়াল, তার পরেই আবার আর 
একটা গেট এবং তাঁর পিছনেও এ রকমের আর একটা দেওয়াল। 
আগের দিনে শক্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্য 'বোধহয় এই 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এদিক ওদিক একবার ভাল করে তাকিয়ে 
নিয়ে লাঁওপেঙও গেটের দ্রিকে এগিয়ে গেল। একজন পাহারাদার 
জিজ্ঞাসা করল--“কোথায় যাবেন ? 

“সহরের বাইরে একট গ্রামে-পদব্রজেই যাব | এই পদব্রজে 
কথাটাই হচ্ছে গেরিলদের সাঙ্কেতিক ছাড়পত্র । 

এখন যাবেন না। রাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে। বাইরের 
গেটে জনকয়েক জাপানী পুলিশ আছে । 

“তাকে ধন্তবাঁদ দিয়ে লাওপেঙড ফিরে এল। তার রিক্লাওয়ালাটা 
অল্প বয়সী। সে হেসে জিজ্ঞাসা করল--“কি, যাওয়া 
যাবে না? | 

লাঁওপেঙ উত্তর দিল-_“না, এখন আর যাঁব না, কিছু কেনাকাটাও 
করতে হবে ।ঃ 

গেটের কাছাকাছি অঞ্চলটিতে-_বাস্তার চায়ের দোকানে, খাবার 
দোকানে নানাজায়গ।য় বহুলোকের ভীড়--জটলা করছে, খোস গল্প 
করছে। লাওপেঙের বুঝতে দেরী হল না যে- এরা গেরিলাদের 
সমর্থকের দল। এখানে ভিড় করার কারণই হচ্ছে তাদের গতিবিধিতে 
সাহায্য করা। লাওপেউড মালিনকে নিয়ে কাছাকাছি একটা 
রোস্তোরায় দিনের বেলাটা থাকবার জন্য একটা ঘর ভাড়া নিল। 
কিছু খাওয়। দাওয়। করে মালিনকে ঘরে থাকতে বলে লাওপেঙ বেরিক়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ বাদে মালিনের জন্তু কিছু গরম পোষাক কিনে নিয়ে 
ফিরে এল । যেসব গরম পোঁষাক কম্বল কিনে নিয়ে ফিরল তার মধ্যে 
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কতকগুলি পুরুষের পোঁষাঁকও ছিল। মালিন জিজ্ঞাসা করল--এগুলি 
কিনলেন কেন ? 

“এগুলি তোমার জনই কিনলাম। অপেক্ষাকতি আরামদায়ক 
এগুলি। পাহাড়ের শীত প্রচণ্ড । ভালকথা, তুমি এবার পোয়াকে 
একখান চিঠি লেখ ।; 

“কি লিখব? 

“সে আমি কি করে বলব । যা ভাল লাগে লেখ।” 

মালিন পোঁয়াকে লিখল -- 

পরম পৃজনীক্প অগ্রজ প্রতিমেধু-_ 

হঠাৎ এমন অনেক ঘটন। ঘটিরা গেল যে বিদায় লইবার সময় পর্যস্ত 
পাইলাম না। অন্ত কোন উপায় ছিল না। আপনি যেন ভুল বুঝিবেন 
না। রাস্তায় অনেক কষ্ট ও পরিশ্রমের মধা দিয়া আমায় যাইতে 
হইবে। কিন্তু এই পথের কষ্ট আমার কাছে কিছুই না--আবার যে 
সাংহাই-এ আপনার সঙ্গে মিলিত ভইব। আপনার বাড়ীতে যথেষ্ট 
আদর ও অভ্যর্থনা আমি পাইনাছি। লোঁলা ও অন্তান্ত সকলকে 
আমার শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাইবেন। আমাদের শ্রদ্ধেয় লাওপেঙের 
মত লোক সচরাচর দেখা যাম্ন না। তাহার মত মহৎ ব্যক্তি আমি 
জীবনে খুব কমই দেখিয়াছি । তিনি আমাকে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়ের 
মত দেখেন। অধিক আর কি লিখিব। মনের সকল কথা চিঠিতে 
প্রকাঁশ কর] সম্ভব নমন। আবার সাক্ষাৎকারে সকল কথা বলিব-- 

ইত্ি--আপনার মেহের বোন লায়েনারা । 

মালিন চিঠিখানা লাঁওপেওকে দেখাল।' হাতের লেখাটা সত্যিই 
ভাল--পেও একটু অবাকই হয়েছিল। অবশ্ঠ ভাষাটা একটু সেকেলে 
ধরণের। সন্ধ্যা হয়ে এল। এবার বেরুতে হবে। বোঝাটাও একটু 
ৰড় হয়েছে কতকগুলি সওদাপত্রে। পেঙ একবার গেটে গিয়ে খোজ 
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নিয়ে এল জাপানী ঠৈন্ত ক'জন আছে না চলেপগিয়েছে। না তারা 
চলে গিয়েছে । বেরুবার সময় লাওপেঙ মালিনকে বলল--“যদি কেউ 
রাস্তার জিজ্ঞাস। করে তুমি আমার কে হও, তা হলে বোলে! ভাইঝি।' 

রিক্সায় জিনিষপত্র নিয়ে তারা! রাত্রি আটটার সময় গেটের কাছে 
এসে পৌছাল। অর্ধচন্দ্রাকার দেওয়াল পাঁর হয়ে তারা বাইরের গেটের 
কাছে এল । এখানে জন ছয়েক পাহারাদার ছিল, তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল--'আপনার1 এসময় কোথায় যাবেন ? 

“আমরা বাইবে, কাছেই একটা গ্রামে যাব-_পদব্রজে ।? 

পাহারাদারটি লাওপেঙের মুখের ওপর টর্চ ফেললো-রিক্সার 
ওপর মালিন ও জিনিষপত্র দেখে জিজ্ঞাসা করল--“আঁপনি কি আজ 
সকালেও এসেছিলেন ? 

কি উত্তর দেবে লাওপেও! ভেবে কিছু স্থির করতে না পেরে বলল 
_-আমরা পদব্রজে যাব বলে এই অল্প জিনিষপত্র নিয়ে এসেছি) আপনি 
থানাতল্লাসী করে দেখতে পারেন। আমরা পথচারী-_পদব্রজে 
যাব..., 

পাহারাদারটি আর একবার টর্চের আলোয় লাওপেঙের মুখখানা 
দেখে নিয়ে বলল-_“একটু অপেক্ষা করুন।” এই বলে সে চলে গেল। 
প্রায় পাচমিনিট পরে একট! ঝুড়ি হাতে করে এনে লাওপেঙের রিষ্লার 
ওপর রাখল। লাওপেঙ জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই সে 
বলল--“কিছু তরিতরতারী ও চাল আছে, আপনার বন্ধুবান্ধবদের জন্ঠ 
নিয়ে যান। সম্মূথে কোন জাপানী সৈম্ত নেই।, 

লাওপেঙ তাকে বন্তবাদ জ্ঞাপন করল। গেটের ভেতর দিয়ে রিজ্মা 
চলতে লাগল। ঝুড়িটা উপর থেকে দেখলে মনে হয় সত্যই তরকারীর 
ঝুঁড়ি। কি আছে দেখবার জঙ্ক ঝুঁড়িটা কোলে তুলে নিতে খিয়ে 
দেখগ ষে ওক্রন প্রায় মণধানেক | রিষ্মাট! একটু পেছন দিকে টাল 
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খেয়ে গেল। ভাঁলকরে চেষ্টা করে বুঝল যে বন্দুকের গুলি ভঙ্ি। 
হয়ত কোঁন গেরিলা বন্ধু এটা ফেলে গিয়েছে কিম্বা দিনের বেলায় 
নিয়ে ষেতে পারেনি বলে রেখে গিয়েছে এবং কেউ তার যাবার সংবাদ 
আগেই পাহাঁরাওয়ালাদ্বের জানিয়ে গিয়েছে । 

মালিন জিজ্ঞাসা করল- ঝুড়িতে কি আছে? 

“কিছু চাল ও তরিতরকারী আছে। পাহারাওয়াল! আমায় চেনে 
বলে এগুলি আমার হাতে পাঠাল ।” এব বেশী কিছু বলা যায় না। 
রিক্সওরাল! শুনলে আবার কিছু বলতে পারে । গেট পেরিয়েই রাস্তাটা 
বড় অসমতল আর অত্যন্ত অন্ধকার। রিষ্জার নীচে তেলের কুপি 
দুটো! টিম্‌ টিম করছে, আর রিষ্সাওয়ালার পায়ের ছায়া ভূতের মত 
লম্বা হয়ে অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপরে আকাশের 
সীমারেখাটা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে । আকাশে ছু'চারটে তারা আছে। 
দূরে পাহাড়ের গায়ে গ্রামের ছু'একটা আলো দেখা যাচ্ছে। তার সঙ্গে 
বির্ঝিরে হাওয়া বইছিল। মালিন বাইরে কোন দিন থাকে নি, 
বরাবরই সহরে বাস করেছে । এ সমস্ত দেখে 'তার খুব ভাল লাগছিল। 
প্রায় চেচিয়েই সে বলে উঠল-_“কি সুন্দর, কি চমতকার !* 

লাওপেঙের রিক্সা তার পিছু পিই চলছিল। সে বলল--“কি 
চমংকার?? 

গ্রাম-** জমি, পাহাড়, আকাশের নক্ষত্র-"*তাঁর সঙ্গে এই মিঠে 
হাওয়া-***.)। 

এসবের পরিবর্তে লাওপেঙের মনে তখন গ্রামের ছংখ হুর্দশ! 
মহামারী, অন্নবষ্টের চিন্তা। তাই উত্তরে শুধু বলল-_-আমি 
ভেবেছিলাম হয়ত এসব তোমার ভাল লাগবেনা । তোমরা সহর-খেঁষ। 
বড়লোক । 

একটু আহত হয়েই মালিন উত্তর দিল-_'আমি বড়লোক নই 1, 
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লাওপেঙ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল--'পোয়্া আমায় বলেছিল তুমি 
বিবাহিত | 

হ্যা, একরকম বিবাহিতই বল! যাঁয়, তবে আমি তাকে ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম ।” 

“আইনত বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছিল ?ঃ 

“না.-*.আমি পালিয়ে এসেছিলাম তার কাছ থেকে । পরে একদিন 
সব বলব।” 

গিক্সায় চলতে চলতে কথাবলার অস্বিধা হচ্ছিল। তার ওপর 
মালিনকে মুখ ঘুরিয়ে কথ! বলতে হচ্ছিল। তাছাড়া সব কথাই 
রিকল্সাওরালার! শুনছে । কাজেই উভয়ে চুপচাপ চলতে লাগল। 

হঠাৎ দুরে যেন কাদের পায়ের শব্দ শোন! গেল। লাওপেও একটু 
চিন্তিত হয়ে উঠল। সঙ্গে গুলির ঝুড়ি। যাই হোক, মাঁলিনকে পরামর্শ 
দিল স্বাভাবিক ভাব থাকতে, যেন কোনমতেই কোন ভয়ের ভাৰ 
প্রকাঁশ না পাঁয়। পায়ের শব্দ যেন খুব কাছে এগিয়ে আসছে । আর 
মাত্র গজ দশেক দুরে । তাদের মধ্যে ছুজন রিভলবার উচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল--“কার1, কোথায় যাচ্ছেন ? 

লাওপেঙ রিক্সা থেকে নেমে বলল--“আমরা এই সহরেই থাঁকি-- 
পার্বত্য অঞ্চলে এক গ্রামে ষাব।; 

“ছাড়পত্র আছে?” 

হ্যা, আমরা পদব্রজে যাব ।? 

এই পদব্রজে শুনে তার! রিভলবার নামাল। সকলে প্রায় সমস্বরে 
বলে উঠল--“আমাদেরই বন্ধু ।' তাদের মধ্যে একজন বিদেশী ভদ্রলোক 
ছিলেন । তাকে দেখিয়ে লাওপেঙ জিজ্ঞাসা করল-_ 

এই বিদেশী ভদ্রলোক কে? 

“ইনি একজন ইতালীয় । আমর একে এই সহরে নিয়ে ফাচ্ছি।” 
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“নিকটের গ্রামটি আর কতদূর ?? 

“এই এক লি হবে ।; 

লাঁওপেঙ তাদের দলপতিকে রিক্সার কাছে ডেকে নিয়ে ঝুঁড়িটা 
তুলতে বলল। সে এতেই বুঝল ঝুড়িতে কি আছে। 

লাঁওপেঙ বলল-__-“আজ রাতটা এখানে গ্রামের মোড়লের বাড়ীতে 
থাকতে হবে। ঝুড়িটা আমার পক্ষে পাহাড়ে নিয়ে যাঁওয়া সম্ভব হবে 
না। আপনার লোকের ফিরবাঁর পথে এট! নিরে যেতে পারবে না?” 

হ্যা পারবে । আর আমরাও রাত্রে সেই খানেই থাকব । 

সহরের দিকে চলে গেল তারা । আরও খানিকট। এগুনোর পর 
লাঁওপেঙ গ্রামে এসে পৌছাল। এক পরিচিত দরজার সম্মুখে নেমে 
দরজার ঘ! দিতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন । তিনিই এই 
গ্রামের মোঁড়ল। লাওপেঙ এবং মালিনকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন 
তিনি। বললেন যে তিনি এতক্ষণ তাদেরই জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
রিক্সাওয়ালারা ফিরে গেল। পেও ও মালিন ভেতরে ঢুকল। ঘরে 
আসবাবপত্র নেই বললেই চলে। জাপানীর1 সব নিরে গিয়েছে এবং 
নষ্ট করে দিয়েছে । একটা কেরসিনের বাতি টিম্‌ টিম্‌ করছে। 
একপাশে একখানা থাটিয়ার ওপর ময়ল। মাদুর ও খান কয়েক লেপ 
পড়ে আছে। 

আপনাদের এখানেই শুতে হবে। বিছানাটা মোটেই ভাল নয়। 
অন্ুবিধ! হবে একটু, তবে পাশে আগুন আছে এবং লেপও আছে । 
শীতে কষ্ট হবে না।” 

বৃদ্ধ গৃহম্বামীর বরস প্রায় ষাটু। অতিথিদের চা দিয়ে আপ্যায়িত 
করলেন তিনি । 

এটি কি আপনার মেয়ে ? 

“না--ভাইঝি। . এখানে কোন ঝামেল। নেইতো ? 
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“না__'জাপানীরা দূরে দক্ষিণদিকে চলে গিয়েছে, তা ছাড়া আমরাও 
একটু তৈরী হয়েছি। আমাদের গ্রামের লোকেরা প্রায় সকলেই ফিরে 
এসেছে । তবে আমার ছুই ছেলে এখনও পাহাড়েই আছে ।” 

অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছে_ সকলের শুয়ে পড়া দরকার। 
'বিছানার এক পাশে মালিন শুয়ে পড়ল। মধ্যে পেঙ এবং অপর পাশে 
গৃহন্বামী শুলো । শুয়ে শুয়ে পেউ ও মোডল গল্প করতে লাগল। 

মালিন গত চবিবশ ঘণ্টার অভিভ্ঞতাঁ_-এই নতুন পরিবেশ আর 
পোয়ার কথা চিস্তা করছিল। অল্লক্ষণের মধোই মালিন ঘুমিয়ে 
পড়ল। অনেক রাত্রে যখন গেরিল! সৈন্ঠরা ফিরে এল, মালিন তখন 
শ্ুমাচ্ছে। কিছুই জানতে পারল না। 
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খুব ভোরেই মালিনের ঘুম ভেজে গেল। লাওপেঙ তাকে তাড়া- 
তাঁডি তৈরী হয়ে নিতে বলল। এখনই বেরিয়ে পডতে হবে। 
গেরিলার! পাহাডের দিকে যাবে, তাদের সঙ্গে ফাওয়াটাই যুক্তি-সঙ্গত। 
তাছাড়া মালপত্রগুলি নিয়ে যাঁবার ছুর্ভাবন! হতে রেহাই পাঁওয়! ফাঁবে। 
লাওপেঙের কথামত মালিন নিতাস্ত সাধারণ পোষাঁক-আষাক পরল। 
জঙ্গযোগ করেই তারা বেরিয়ে পড়ল। বহু ঘোরা ও বন্ধুর পথ অতিক্রম 
করে তারা বড় একটা পুরাঁণ মন্দিরে এসে পৌছাল। এই মন্দিরটি 
হচ্ছে গেরিলাদের এই অঞ্চলের সমর অফিস । সেখানে অনেক লোক । 
একট! ঘরে ক্লাস হচ্ছে। একটা মোটা অল্পবয়সী মেয়ে তাদেরকে কি 
সব শেখাচ্ছে। লাঁওপেঙ ও মালিনকে তারা মন্দিরের ভিতরের দিকের 
একট! ঘরে নিয়ে গেল। একজন বছর ত্রিশেক বয়সের লম্বা! যুবক 
তাদের অভ্যর্থনা করলেন । তাৰ নাম মিষ্টার মাও। 
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“কমরেড পেঙ, আপনি আমাদের যথেষ্ট উপকার করেছেন । এখন 
আপনার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা কি স্থির করলেন? শক্ররা দুটো রেললাইন 
খরে প্রবেশ করছে সপিল গতিতে । তাদেরকে গ্রাস করতে হবে। 
তারা যেখানেই যাক না কেন, আমাদেরকে তাদের অনুসরণ করতে 
হবে। যদি তারা কোন সহরে ঢোকে, তা হলে উপকর্ঠস্থ গ্রামগ্ুলিতে 
আমাদের আন্তান। গাঁড়তে হবে, সেখানকার গ্রামবাসীদের তৈরী করতে 
হবে, আমাদের দলে ভেড়াতে হবে । এই উপায়টা সহজ বলে আমার মনে 
হয়।১ তারপর মালিনের দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
আপনি সাংহাই-এ যেতে চাঁন কেন ? আমার তো মনে হয় এই রকম 
বাইরের জীবন আরও ভাল ।, 

আমাকে এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কিত্ত আমরা 
কি ভাবে যাব ?, 

মিষ্টার মাও হেসে উত্তর দিলেন--“কেন হেটে । আর নিতাস্তই যদি 
আপনার কপাল ভাল হয় এবং জাপানীদের কাছ থেকে কোন ঘোড়া 
ছিনিয়ে নেওয়া! যায়, তা হলে আপনার স্থবিধার জন্য দিতে পারি। 
এজন্যে আপনাকে হয়ত দ্িনকয়েক অপেক্ষা করতে হতে পারে । 
আমাদের লোক প্রায়ই দক্ষিণে যায়। সে কদিন অন্তান্ত মেয়েদের 
সঙ্গে থাকুন । চলুন আপনাকে মিস্‌ লীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই 

লাওপেঙ ও মালিনকে সঙ্গে করে নিয়ে তিনি মিস্‌ লীর কাছে 
গেলেন। মালিন যখন আসে তখন মিস্‌ লী ক্লাস নিচ্ছিলেন। তখনই 
মালিনকে দেখেছেন তিনি। ক্লাসে তখন একটা যুদ্ধ সঙ্গীত শেখান 
হচ্ছিল । গান শেষ হলে মিস্‌ লী ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বোধন করে বললেন-.” 
তোমরা আঁজ.কি শিখলে তা যাচাই করতে চাই ।-**আমর] কিসের 
বন্য যুদ্ধ করছি-_-? 

“দেশকে রক্ষা! করবার প্রস্থ ।' সমস্বরে সকলে উত্তর দিল। 
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“কার বিরুদ্ধে আমর! যুদ্ধ করছি? 

“জাপানীদের বিরুদ্ধে--পুবপারের শয়তানের বিরুদ্ধে । মনে হল 
মিস্‌ লী এই উত্তরে সন্ধষ্ট হলেন না। তাদের মধ্যে একজন বলল-_- 
“জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে |, 

'হযা- জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে | মিস্‌ লী আবার বললেন। 

যুদ্ধে আমাদের প্রধাঁন নীতি কি 1 

“দেশবাসীদের সঙ্গে সহযোগিতা করা 1, 

"কি ভাবে আমরা শক্রকে পরাজিত করতে পারব ?' 

“সর্বপ্রকাঁরে শক্রর সরবরাহ লাইন ও সংষোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে ।” 

এইরূপ নান! প্রশ্নের পর ক্লাস শেষ করলেন তিনি । মিষ্টার মাও 
লাঁওপেঙও ও মালিনের সঙ্গে মিস্‌ লীর পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং 
তাকে মালিনের ভার নিতে বলে তিনি চলে গেলেন । 

সবে সন্ধ্যা হয়েছে তথন। সকলে সকাল সকাল থেতে বসল। 
মালিনের পাশে শান্ত প্রকৃতির একটি মেয়ে বসে ছিল। মালিন তার 
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করল। সে উত্তর দিল_-টিয়েনৎসিনএ। তার 
সঙ্গেই মালিন রাত্রিতে শুতে গেল। মেয়েটির সঙ্গে বিশেষ কেউ মেশে 
না। এই নূতন পরিবেশে মালিন কি রকম অস্বস্তি বোধ করছিল। 
মেয়েটির সঙ্গ তার ভালই লাগল। খাওয়ার পর বারান্দায় বেডাতে 
বেড়াতে মালিন তার সঙ্গে আলাপ জমাবার অন্ত জিজ্ঞাসা করল--. 
“তোমার নাম কি? 

“যুমি । 

"আমার নাম মালিন। তুমি কি এই গেরিলা! বাহিনীতে যোগ 
দিয়েছ? 

“বোধ হয় দিয়েছি ।+ 

“এখানে কি ভাবে এলে? 
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“নিতান্ত ঘটনাচক্রে । এখন আমাকে অন্ত কোথাও যেতে 
হবে। জাপানীর1*- এই শ্বেষ কথাটা! একটু অস্বাভাবিক মনে 
হল ।-_ 

তুমি এখানে এসেছ কেন ? মালিনকে জিজ্ঞাসা করল সে। 

“এ একই কারণে। জাপানীদের জন্ত তৃমি কি করে এখানে এলে 
তাই বল। 


“মামি আমার কাকার সঙ্গে টিয়েনৎসিনে যাচ্ছিলাম । পথে 
কাকা গেরিলাদের সঙ্গে যোগ দেন। তারপর আমি এখানে আসি । 
কাকা কুরানে গিয়েছিলেন প্রায় তিন সপ্তাহ আগে। আজও তাঁর 
কোন সংবাদ নেই। বোধ হয় মারা গিয়েছেন ।, 

“তোমার বয়স কত? 

একুশ |” 

“বিয়ে হয়েছে? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। 

স্বামী কোথায়? 

“জাপানীরা তাঁকে মেরে ফেলেছে ? 

“যুদ্ধে? 

“মা, মাত্র একমাস আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। জুলাই মাসে 
জাপানীর! আমাদের গ্রামে ঢোকে । একজন সৈন্য আমাদের বাঁড়ীতে 
এল-**উঃ কি চরম লজ্জা ও ঘ্বণার কথা ।” মেয়েটি লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠল। মালিনের বুঝতে বাঁকী রইল না। 

“আমার ত্বামী আমাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতেই জাপানীট৷ তাকে 
মেরে ফেলল ।***তারপর'."তারপর**“জাপাঁনীটা চলে গেল। আর্মি 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করি-**কাকা বাধা দেন। বলেন--হুয়ত ছেলে 
'সছে পেটে-_-একমাত্র বংশধর | কিছুক্ষণ চুপ করে. থেকে মালিনকে 
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জিজ্ঞাসা করল সে--তুমি জানো"**আমি কাউকে কোন দিন কোন 
কথ! বলি নি, তোমাকে বলছি ।+ 

“কি বল?” 

'জন্মাবার পর শিশুকে দেখে বুঝ! যাঁয় চীন! না জাপানী?” 

যুমি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।--তুমি বল বুঝতে পারা যায় কিনা? 
ধ্দি তাই হয়-তা হলে এ শয়তানের বাচ্চাকে আমি কোলে করে 
মানুষ করব? কথ খনও না***আমি তাকে মেরে ফেলব ।? তার চোখে 
মুখে উদ্ভ্রান্ত ভাব। মালিন বুঝতে পারছিল না কি ভাবে তাকে সাস্বনা 
দেবে। 

শয়তাঁনটা তোমার উপর অত্যাচার করবার আগে কি তুমি সন্তান 
সম্ভব! ছিলে? 

তা কি করে বলব? সবে তো৷ একমাস বিয়ে হয়েছিল ।: 

“ছেলে যদি তোমার স্বামীর মত দেখতে হয় তা হলে তো কোন 
কথাই নেই। ধৈর্য ধর। দেখ কি হয়।, 

যদি তা না হয়***, 

'অনর্থক দুশ্চিন্তা ক'র না। এরকম পাশবিক অত্যাচারে কখনও 
ছেলে হয় না।ঃ 

তুমি সত্যিই জান? তোমার ছেলে আছে ? 

'আমি ঠিকই বলছি। ও ভাবে ছেলে হতে পারে না । 

মালিন যে নিঃসন্দেহে এ কথা বলল তা নয়। তবু যেমন করে 
হোঁক তাকে সাম্বনা দিতে হবে। যুমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হল; কিন্তু 
তৰু যেন তার সন্দেহ পুরোপুরি গেল না। মালিন আরও নানারকমে 
তাকে সাত্বনা দিল। মনের কথা খুলে বলে যেন যূমি থানিকটা শাস্তি 
পেল। একটু পরে সে মালিনকে বলল-তুমি তো চলে যাচ্ছ। 
আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে চল না, 
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নিজের ছুরবস্থার কথা মালিনের খেরাল ছিল না। সে বলল 
“কাকাকে বলব। কিন্তু যুদ্ধের অঞ্চল দিয়ে আমাদের যেতে হবে। সে 
অঞ্চল দিয়ে যেতে সাহস হবে ?” 

“সাহসের আর কি আছে? আর কি খারাপ হতে পারে--সৃত্যু ? 
সে তো ভালই।” 

এতক্ষণে যুমির খেয়াল হল যে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে 
এসব কথা বলে ভাল করল না সে। তার ওপর মালিন সুন্দরী, পোষাঁক- 
পরিচ্ছদও ভাল। তার সঙ্ষেচি হতে লাগল। তার মনটা আবার 
খারাপ হয়ে গেল। হঠাৎ বলে উঠল--'তোমরা বড় লোক, স্বথী-- 
আমার মত পাড়াগেঁয়ে মেয়ের”? 

মালিন বাধা দিয়ে বলল-_'তুমি আমার সম্বন্ধে কিছুই জাঁন না, তাই 
ও কথা বলছ? 

অনেকক্ষণ হল তারা গল্প করছে । এবার শোবার দরকার। 
ঘরে আলো নেই। বেশী অন্ধকার হয়ে গেলে অস্রবিধা হবে। 
যুষি বলল--“এবার শুয়ে পড়া যাক । আর দেরি করলে মিস্‌ লী বকবে।, 

তুমি মিস্‌ লীকে খুব ভয় কর?” 

হ্যা_'তিনি বড্ড বকেন। আমার মনের অবস্থা যেকি তা তিনি, 
বোঝেন না--শুধু বলেন, কেন মনমর] হয়ে থাক সারাদিন ।+ 

€এমব কথ! তাকে বল নি? 

“না, তাকে কেন বলতে যাব !?? 

গং সং ্ 

পরদিন সকালে মালিন লাঁওপেঙকে যুমিব কথা বলল। যুমির সঙ্গে 
লাওপেঙের পরিচয় করিয়ে দিল। লাওপেঙ বলল--“যদি সে যেতে 
চায়--আমাদেরকে নিয়ে যেতেই হবে। তকে এ সম্বন্ধে দলপতির সঙ্গে 
কথা বলতে হবে ।? 
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সকলের খাওয়া দাওয়ার পর মালিন ও পেঙ দলপতির সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

“আপনাদের একটা ব্যবস্থার চেষ্টায় আছি আমি। জাপানীর! ছুই 
রেল লাইন ধরে দক্ষিণমুখে চলেছে । সেখানে জোর যুদ্ধ চলছে। 
সমস্ত অঞ্চল ধরে আমাদের গেরিলার আছে । একা হলে সেদিক দিয়ে 
যাঁওয়! যেত; কিন্তু সঙ্গে মেয়েছেলে নিষ্নে .যাঁওয়।"_-এই বলে দলপতি 
মালিনের দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর তাদের 
টিয়েনৎসিন হয়ে যাওয়াই স্থির হ'ল।' মালিন একটু লঙ্জিত হল 
তারই জন্য লাওপেঙকে নিজের পথ ছেড়ে এই ঘোঁর1 পথে যেতে 
হবে। মালিন আস্তে লাওপেঙকে যূমির কথা স্মরণ করিয়ে দিল। 
লাওপেও দলপতিকে বলল--“আর একটা মেয়ে আছে, আমাদের সঙ্গে 
যেতে চায়। কোন ব্যবস্থা হয় না? 

“কি নাম তার?" 

'যুমি।? 

দলপতি একটু ভেবে বললেন--তার কাকার কাছে তার দায়িত্ব 
সম্বন্ধে আমরা প্রতিশ্রুত | কিন্তু তার কাকা-_সে বোধহয় মার! গিয়েছে 

এবারে মালিন অন্ুনয়ের সুরে বলল--“এখাঁনে সে বড়ই মনমর] হয়ে 
আছে। এভাবে তাকে আমি ফেলে যেন্তে চাই না। যদি দয়া করে 
অনুমতি দেন এবং একটা ব্যবস্থা করেন ।” 

“না, তা বোধহয় উচিত হবেনা-_যদ্দি তার কাকা ফিরে আসেন | 

অগত্যা তার! অফিপারের কথা যূমিকে বলল। যূমি কাদাকাটা 
করতে লাগল । পরে লাওপেঙ তাকে বলল--তুমি চল, অফিসারের 
কাছে কেদেকেটে বলতে পারলে হয়ত একটা ব্যবস্থা হতে পারে । 

লাওপেঙ আবার যুমিকে সঙ্গে করে দলপতির কাছে গেল। 
দ্লপতিকে বাইরে ডেকে যুমির,অবস্থার কথা সব বলল। উপরস্ত তাকে 
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দেখাশুনা করবাঁর জন্ত যে অন্ত একজন স্ত্রীলোকেরও দরকার তাও 
বুঝ(ল। অফিসার লাওপেঙকে বললেন--“তার ভার আপনি বরাবরকাঁর 
জন্য নিতে পারবেন? 

“দরকার হলে আমি এই সতে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি। 

লাওপেও প্রতিশ্রুতিপত্র লিখে দ্িলেন। যূমিও টিপসই দিল। 
দলপতি বললেন-_-“যূমির কপাল ভাল, তাই আপনার মত একজন লোক 
পেল। হয়ত এর কাকা বেঁচে নেই। যাক ছুটে! গাধার ব্যবস্থা 
হয়েছে । আপনাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে হেটে যেতে হবে। 
কাল খুব ভোরে একজন পথ প্রদর্শক এবং গাধ! ছুটে! ঠিক করে রাখবার 
ব্যবস্থা করে রেখেছি।, 

যূমি বলে উঠল--“আমি হেঁটেই যেনে পারব । আপনি যে আমায় 
যাবার অন্গমতি দিলেন সেই যথেই। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।, 

যূমির মনট। বেশ প্রফুল্ল । বিকেলের দিকে মালিন লাওপেঙের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরুল। যুমির প্রসঞ্গে মালিন বলল--“তাকে ছেড়ে 
যেতে পারতাষ না_-এ রকম যে কত মেয়ের ভাগ্যে ঘটেছে ও ঘটছে !, 

“তুমি যে তাকে সঙ্গে নিতে চেয়েছ এই সবচেয়ে আনন্দের বিষয় 1, 

হেসে মালিন বলল--কিস্তু আমরা যে পরস্পরের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানি না।, 

মুহতের জন্ত লাওপেঙের মন মালিনকে বিশ্লেষণ করতে প্রবৃত্ত হল। 
প্রথম দিন মালিনের সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু লাওপেঙের 
€স বয়েস চলে গিয়েছে--নিজের মনের ওপরও তার যথে্ট দখল আছে। 
এমন সময় পেঙের হাতথান। হাতের মধ্যে নিয়ে মালিন জিজ্ঞাসা করল 
--“পোয়া বুঝি আপনার অন্তর বন্ধু? তার কথার মধ্যে বেশ 
আস্তরিকতা ও ঘনিষ্তার নুর । 

“বোধ হয়। 
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তার সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ! ?' 

গউদারমনা লোক সে--সাঁধারণের অনেক উর্দে। তবে দুঃখের 
বিষয় যে স্ত্রীর সঙ্গে তার বনিবন] হয় না ।” 

€এ রকম স্বামীকে পুজো করা উচিত ।, 

পোয়ারও দোঁষ আছে। স্ত্রীর প্রতি সে সুবিচার করে নি। স্বামী 
হিসাবে স্ত্রীর প্রতি যে কর্তব্য পোয়া তা পালন করে নি।, 

তা জানি, পোয়াঁর খুড়ীমা লোলা আমার বলেছিল-_-তবু আমি বলব 
হ্বীরই দোষ ।, 

লাঁওপেঙ হঠাৎ সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা টির কি মনে কর ষে 
এই ভাবে তার স্ত্রীর কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে তুমি খুব ভাল' 
কাজ করছ ?' 

পেঙের হাতখান! ছেড়ে দিয়ে মালিন বলল-_ 

“পোয়া আমায় বলেছিল আপনার সম্মতি আছে এতে ।” 

স্থ্যা সমগ্র পরিস্থিতিটা ভেবে চিস্তে আমি আপত্তি জানাই নি। 
কিন্ত আমার জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে তুমি এ সম্বন্ধে ভেবে চিন্তে দেখেছ কিনা ? 

“ঠিক করছি কি অন্তায় করছি তার বিচার করা খুবই কঠিন। তকে 
পোয়ার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কোন আলাপ আলোচন! হয় নি। 
-আচ্ছা আপনার কি মনে হয় আমি ভরষ্টা চরিত্রের মেয়ে ? 

লাওপেঙ এ জাতীয় প্রশ্নের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। মালিনের 
মুখের দিকে চাইল সে-। 

“এ প্রশ্ন কেন? 

“যেহেতু পোয়া আঁমায় ভালবাসে বা অনেক পুরুষই আমায় ভাল 
বেসেছে বা পছন্দ করেছে । আচ্ছা আমার সম্বন্ধে পোয়া আপনাকে 
কিছু বলে নি?ঃ 

“না, সব সময়ই প্রশংসা করত।” 
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মালিনের মনে হল যে যদি কেউ তাকে বুঝতে পারে তা এই 
লাঁওপেউ । সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে পাশের একটা গাছের তলা দেখিয়ে মাঁলিন 
বলল--“আম্মন পেঙ কাকা এখানে বসা যাক। আমি আপনাকে কিছু 
বলতে চাই। পোয়াকে বলবার আগে আপনাকে বল! দরকাঁর। 
সব সময়ই ভয় হয় হয়ত পোয়! আমায় ভুল বুঝবে । আমার বিশ্বাস 
আপনি আমায় ভূল বুঝবেন না।, 

উভয়ে গাছতলায় বসলে লাঁওপেঙ বলল-_-“বল কি বলবে ।” 

মালিন তার অন্ধকারময় জীবন কথা বলতে স্থরু করল-- 

“মেয়ের! সকলেই চায় বেশ ন্ুপাত্রের সঙ্গে তাঁদের বিয়ে হোক্‌, 
কিন্ত সকলের ভাগ্যে তা খটে না। মালিনের বিবাহিত জীবনও মোঁটেই 
স্থথের হয় নি। স্বামীর ঘর ছেড়ে তাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে 
আদবার সময় তার শাশুড়ীর দেওয়া ছ'শ ডলার সম্বল করে সে 
টিয়েনৎসিনে যায় । সেখানে এক নাচ ঘরে সে কাজ নেয়। কিন্তু এই 
নাচ ঘরের চাকরী তার মোটেই ভাঁল লাগত না । নটীবৃত্তিকে সে ঘ্বণার 
চোঁথে দেখত । শুধু পেটের ভাতের জন্য সেখানে পড়ে থাকা । দেখতে 
সে ভালই ছিল, তাই অল্পদিনের মধ্যেই অনেক স্তাবক জুটে গেল তার । 
উপায়ও ভালই হচ্ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল একজন 
ভদ্রলোকের নজর পড়েছে তার ওপর--টাকাপয়স। ও নানাবিধ উপহার 
দিয়ে সে তাকে খুসী করবার চেষ্টা করছে। ভদ্রলোক প্রস্তাব করলো 
এই নটাবৃত্তি ছেড়ে দিয়ে তাঁকে তার সঙ্গে বাস করতে | লোকটি 
দেখতে মন্দ নয়, বেশ পরিষার পরিচ্ছন্ন । মালিন রাজি হল। বেশ 
সুখেই ছিল তার কাছে মালিন। গ্রাচুর্যের মধ্যে দিন কাটছিল তার। 
কিন্তু ইতিমধ্যে ভদ্রলোকের স্ত্রী জানতে পেরে যায় এবং এসে 
অকথ্য ভাষায় অপমান করে মাঁলিনকে। ফলে সেখান থেকে 
মালিন চলে এল। আবার আর একজন জুটে গেল এরকম । এ এক 
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ভাবেরই পুনরাবৃত্তি চলতে লাগল পরপর--তবে তাঁরা সকলেই ছিল 
বিবাহিত। বিয়ে করতে তাদের সকলেই নারাজ। কিছুদিন যায় 
আর তাঁরা তাকে ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু মালিন চায় বিয়ে করে 
ঘর সংসার পাততে, যেমন সব মেয়েই চাঁয়। রক্ষিতাঁর জীবন মোটেই 
ভাল লাগে না। রক্ষিতাদের নিয়ে লোকে ভোগ করে, তাদের 
ভোগের সামগ্রী বলেই গণ্য করে। তারা নাকি টাকার জন্ত দেহ 
দান করে, মন বলে কোন পদার্থই তাদের নেই। অথচ স্ত্রীস্বামীর 
সব কিছু ভোগ করে, স্বামীর এখ্বর্ষের ওপর তার পুর্ণ অধিকার আছে । 
কিন্ত কেউ বলে না যে সে টাকার জন্য দেহ দান করছে । সমাজে তার 
স্থান আছে, প্রবেশাধিকার আছে সর্বত্র । আর রক্ষিতার কোন স্থান 
নেই, সকলেই তাকে দ্বণা করে, সে নাকি প্রভৃর ষথাসর্বন্ব বের করে নেয় 
নিজের সুখের জন্য--তাঁর ভালবাসার কোন দাম নেই। অথচ প্রত 
মনস্তরর জন্য রক্ষিতার আয়াসের অস্ত থাকে না-7.* 

যাক--শেষ পর্যন্ত মালিনের একটি ছেলে হল। তাঁর মনে হল 
বোঁধ হয় এবারে একটা স্থায়ী ব্যবস্থা হবে তার । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 
ছিল অন্যরূপ। ছু'মাস না যেতেই ছেলেটি মারা গেল। তার মানসিক 
অবস্থা তখন যেন কি রকম হয়ে গেল। নিজের ওপর কোন যত্বই 
থাকল না, পুরোপুরি আত্মনি গ্রহে লেগে গেল সে। লোকটিও মালিনের 
কাছে পুর্ধের মত সমাদর না পেয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। যাই 
হোক, তাকে বাঁচতে হবে,_তখনও জীবনের প্রায় সবটাই বাকী 1.** 
কিছুদিন না যেতেই দেখা গেল আবার আর একটি ছেলে ঘোরতর ভাবে 
তার প্রেমে পড়ে গিয়েছে । সে মাঁলিনকে বিয়ে করতে চাইল। ছেলেটির 
বাবা মা অন্তত্র তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন, কথা দিয়েছিলেন। 
ছেলেটি কিন্ত বেকে বসল--তার মা বাবাকে সে বিয়ে ভেঙে দিতে 
বলল। এদিকে ষে মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল সে জানতে 
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পারল সব। একদিন তার মাকে নিয়ে মে মালিনের কাছে এসে 
হাঁজির। তারা মালিনকে বহু অনুনয় বিনয় করল, তার পথে মালিনকে 
বাধান্বরপ না হতে অনুরোধ করল। মালিন ইচ্ছে করলে নিজের 
অন্থকৃলে কাজ হামিল করতে পারত; কিন্তু মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে 
তার দয়! হল। মালিনের অন্থুরোধে ছেলেটি সেই মেয়েকেই বিয়ে করল । 

মাঁলিন চুপ করল-_কিছুক্ষণের জন্য ; একটু ক্লান হেসে পরে আবার 
পেকে জিজ্ঞ/সা করুল,_-“এই সব শুনে আমার সম্বন্ধেকি ধারণা হচ্ছে 
আপনার ?" 

“কোন প্রিবতণন হয় নি আমার ধারণার 1.**আচ্ছা--তোঁমার কি 
কোন আত্মীয়-স্বজনই ছিল না? যারা তোমায় সাহাষ্য করতে পারত 
ব1৷ তোমাকে পরামর্শ দিয়ে চালিত করতে পারত ?ঃ 

“না) মা মার] যাবার পর আমি একেবারে নির্বান্ধব আত্মীয়-স্বজন 
হীন এবং অসহায় অবস্থায় পড়ি।' 

মালিনের মুখের দিকে চাইল লাওপেউ। মুখ নীচু করে বসে আছে, 
মালিন- চিস্তাক্ি্ট মান সে মুখ, দেখলে দয়া হয়। 

মালিন আবার বলল--'আপনি মেয়েদের মনের কথা জানেন কিনা 
জানি না, তবু বলছি--ষাঁকে ভালবাসে মেয়েরা, তাঁকে ন্ুধী করবার জন্ 
তার! সব কিছু করতে পারে । আমি পোয়াকে ভালবানি***কিস্ত-*" ॥ 

তুমি পোয়াকে সব কথা বল--সে বুঝবে । শ্বাধীন-চেহা লোক 
সে। তবে আগে থেকে তাঁর কাছে সব কিছু পর্িফার করার দরকার, 
যাতে ভুল বুঝবার অবকাশ না থাকে তাঁর। আর--তুমি, তাকেই 
বিয়ে করতে চাও, তাঁর ধনদৌলতকে নয় |, 

ধন-দৌলত ! কে বলল যে আমি তার ধন-দৌলত বা বিষয়-সম্পত্তির 
লোতে তাকে বিয়ে করতে চাই? 

কেউ বলে নি--কিস্ত লোকে হয়ত তাঁই ভাববে |” 
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লেকের বলাতে কি এসে যায়। আমাদের বিয়ে হলে অবশ্যই 
'অগ্ঠ মেয়ের] সেটাকে ভাল চোখে দেখবে না। তাঁরা সব সময়ই 
আমার দিকে বক্রতষ্টিতে চাইবে-_মুখ মুচকে হাসবে । অথচ তাঁদের সঙ্গে 
আমার কোঁন পার্থক্যই নেই--। একমাত্র অপরাধ, আমর] পরস্পরের 
প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছি--আমার বাবা মা টাকা খরচ করে এই 
বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন নি আমার | 

তুমি জান না মেয়েরা অন্ত কোন সুন্দরী মেয়েকে দেখতে পারে না। 
তাছাড়া সম।জের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েও তোমায় দেখতে হবে। (বিয়ের মধ্যে 

| খানিকটা প্রেম হয়ত আছে) কিন্ত আসলে এটা একটা সতণধীন 

| ব্যবসা । এর আসল উদ্দেশ্ হচ্ছে পরস্পরের মধ্যে একট পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করা--সমাঁজের জন্য সম্তানোত্পাদন করা |) অন্ততঃ মেয়েরা 
বিয়েটাকে এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই বিচার করে । 

“আচ্ছা পেউকাঁকা_-এসব কথা পোয়াকে বলব--সে ঠিক বুঝবে 
'ভো?*পোয়াকে হারালে আমার যে কি অবস্থা হবে তা আমি নিজেই 
জানি না। 

হেসে লাওপেঙ বলল-_না, তোমার জীবনে এত কিছু ঘটনা ঘটে 
যাওয়া সত্বেও তুমি আজও ছেলেমানুষ আছ । ভগবান করুণ, তোমার 
মন যেন এই রকমই থাকে ।--"হ্যা পোয়াঁকে বলবে । সে ঠিক বুঝবে। 
তোমাদের পরস্পরের মনে যেন কোন খুঁৎ না থাকে । সেইখানেই 
প্রমাণ হবে তোমরা কে কাকে কতখানি ভালবাস ।, 

আলোচন।ট। প্রসঙ্গ্তরে নিয়ে যাবার জন্ত লাওপেঙ বলল---“চল ওঠা 
যাকৃ-যূমি একা রয়েছে। তুমি পার তো তাকে খুসী রাখবার চেষ্টা 
ক'রো। তার বড় দুরবস্থা ।? 

লাঁওপেঙের কথা গুনে মালিনের খুব লজ্জা! হল। সে. এতক্ষণ 
নিঞ্জের কথ।ই ভাবছিল, আর এই উদার হৃদয় লোকটি-**। 
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পেঙের হাঁতথানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মালিন উঠে পড়ল। 
লাওপেঙ নানাঁকথা চিন্তা করছিল। তার মুখখানা গম্ভীর। খুবই 
উদার মতাঁবলম্বী লোক সে। তবু মালিন সত্যই সদ্বংশজাত কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ জাগে। অত্যন্ত চরিত্রবান পুরুষ সে। নারীর চিন্তা 
কোনদিনই তাকে বিব্রত করে তোলে নি। আত্মসংষম তাঁর যথেষ্ট। 
কিন্ত আজ বোধহয় মালিন তার মানসিক সামা নষ্ট করে দিয়েছে। 
নারীদেহের যে একট। প্রলোভন আছে, মাঁলিনের কথা শুনে তার 
নতুন করে মনে হল কথাট1। মালিনকে আর মালিন হিসাবে সে 
চিন্তা করতে পারে না। তাঁর কথা মনে হলেই-_-তাঁর রূপ, তার 
দেহ তাঁর চোখের সন্মুথে ভেসে ওঠে। মাঁলিনের ঘনিষ্ঠতা বোধহয় 
তাকে আরও সচেতন করে তুলেছে ।-*না, পোয়া যে তাকে ভাল 
বেসেছ--তাঁতে আশ্চ্যান্থিত হবার কিছুই নেই। তাকে অনায়াসে 
ভালবাসা যায়।.**কিস্তু তাকে সাংহাইএ পৌঁছে দিতে হবে পোয়ার 
জগ্য'"ন1 না,কি সব মাথার মধ্যে ঘুরছে । বন্ধুকে প্রতারণা করবে ? 
কখনই না--। না, এ সব চিন্তাও দূর করে দেওয়া দরকার । 
লাওপেড আবার অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করল-_ 

তুমি গাধায় চড়তে পার তো? 

“না । সে এক মজার ব্যাপার হবে।, 

“খুব কঠিন নয়। চেষ্টা করলেই পারবে । তবে আমাদের এমন 
ভাঁবে যেতে হবে যে লোকে দেখে মনে করে আমর! গ্রাম্য চাষী । 

'যুমি সঙ্গে থেকে ভালই হবে। জিজ্ঞাসাবাদ করলে সে বথাযধ 
উত্তর দেবে ।, 

থুব সহজ নয়। তোমায় দেখলে যে কেউ বুঝে ফেলবে যে তুমি 
দহরে। তুমি যদি মেয়ে না হতে তা হলে ভালই হত। 

'তা হলে না হয় পুরুষের ছন্সবেশ করব ।' 
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তা কি করে করবে? 
“আপনি একট! পাশে ঝুলান পশমী টুপি সংগ্রহ করুন-_- যেমনটি 
এ অঞ্চলের বাবঙাদাররা পরে, তা হলেই হবে, দেখবেন ।” 


1 ৮৮ ॥ 


পরদিন খুব ভোরেই তাঁরা বেরিয়ে পড়ল। মালিনের পোষাক 
দেখে অফিসার এবং অন্ঠান্ত সকলেই হেসে ফেলল। তাকে বেশ স্কুলের 
ছেলের মত লাঁগছিল। মাঁলিন গাধার পিঠে এবং লাঁওপেঙ ও যুমি 
হেঁটে যাচ্ছিল। মালিন গাধায় চড়তে একেবারে অনভ্যন্ত--যে কোন 
সময় পড়ে যাবার সম্ভাবনা । সাবধানেই চলছিল সে। অবশ গাইডও 
সঙ্গেই ছিল। যুমিকে খুব জোরে জোরে হাটতে হচ্ছিল। মাঁলিন 
জিজ্ঞাসা করল তাকে-_-“তোমাঁর জোরে হাটতে কষ্ট হচ্ছে না?” 

না--এ আমার অভ্যাস আছে। এর আগেও আমি গেরিলাদের 
সঙ্গে হেটেছি।? 

“এদের সঙ্গে কতদিন এসেছ? 

সপ্তাহ তিনেক আগে । আমার কাঁকা যখন দক্ষিণে যুদ্ধ করতে 
চলে গেলেন তখন থেকে আমি এদের সঙ্গে । সৈন্যদের রান্নাবান্না করে 
দিতাম-_-তাদের খাওয়াতাম ।***কিন্ত এদের কথাবার্জ আমি কিছুই 
বুঝি না। তুমি তো সহরে-তোমার নিশ্চয়ই বুঝতে কষ্ট হয় না। 
পামত্রাজ্যবাদ, সামস্ততম্্ব ইত্যাদি কত কি নিয়ে ষেতারা কথা বলে। 
আবার কাউকে যদি নামধরে বলি তা হলে তারা রেগে যায়। আমাক 
নাকি “কম্রেড' বলে ডাকতে হবে ।, 

লাওপেঙ মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিল। সে যুমিকে ভিজ্ঞাসা 
করল--“তারা তোমায় কি শেখাত ? 
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তারা শেখাত স্ত্রী পুরুষ সবাই সমাঁন। কিন্তু আমি তো বুঝি না 
তাকি করে হয়। আমাদের দেশে তো কক্সির জোর নিয়ে বিচার হয় 
কে কার সমান । 

সকলেই হেসে উঠল একসঙ্গে । 

মালিন জিজ্ঞাসা করল--'ভো'মার সঙ্গে আরও অনেক যেয়ে ছিল? 

হ্যা, হা!। সকলেই তো! বাঁজীঘর ছাঁড়া। মেয়েদের পাভাায়ে 
বাস করা কঠিন। জাপাঁনীরা এলে মেয়েদের তো আগেই সরান হর। 
জাপানীরা চলে গেলে বাড়ীর লোক এসে আবার গাদের নিয়ে 
যেত। আর যখন শত্ররা বাড়ীঘর জালিয়ে দিয়ে চলে যেত, তখন 
বাড়ীর পুরুষরাও এসে দলে ভিড়ত।” 

লাঁওপেও বলল--তুমি গ্রেরিলাদের কথ! বলছ ন1 আশ্রয়প্রার্থাদের 
কথা বলছ ?? 

“ও দুই-ই সমান। সকলেই বাঁড়ীঘর ছেঁডে আসতে বাধা হয়েছে। 
তার মধ্যে যারা যুদ্ধ করতে ষায় তাঁরা গেরিলা, আর যারা যায় না তারা 
আশ্রয়প্রার্থী । 

রাস্তায় এক জায়গায় বসে তারা খাওয়া সেরে নিল। প্রায় 
সন্ধ্যার সময় তাঁরা এক গ্রামে পৌছাল। গ্রামের নাম মা-ভৌ- চেন। 
এখানকার গেরিলা নেতা সাদর অভ্যর্থনা জানাল তাদের। একে 
দেখলে মনে হয় সাধারণ চাষী গৃহস্থ । নাম সাঁউকোঁন। গত যুদ্ধে 
সৈশ্থদলে ক্যাপ্টেন ছিল--একথান! হাত কাটা গিয়েছিল। এবারে 
গেরিলাবাহিনী গঠনে নিজেকে নিয়োজিত করেছে । অতিথিদের 
নিয়ে যেতে বলে- বুদ্ধের সম্বন্ধে, দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে নানারকম 
আঙ্াাপ আলোচন। করতে লাগল সে। 

পরদিন গাইড ফিরে গেল। বাওকোন নিজেই লাওপেডের সঙ্গে 
যাবে একটা শক্রশিবির হান! দেবার ব্যবস্থা করতে। জনকয়েক 


৮৯ 


মেয়েকে মুক্ত করবার ব্যবস্থা করতে হবে। এক গ্রাম থেকে জাঁপানীরা 
পশটা মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়েছে । আগে অবশ্ গ্রামের লোকেরাই 
মেয়ের লোভ দেখিয়ে জাপানীদের বাড়ীতে নিয়ে এসে মারত। কিন্তু 
আজকাল আর তা পারা যায় না। এ দশটি মেয়েকে জাপানীরা 
তাবৃতে নিয়ে গিয়েছে । শগ্দ্ুয়েক সৈল্ভ আছে এ তাবৃতে। গতকাল 
খবর এসেছে যে অনেক সৈম্ত দক্ষিণে চলে গিয়েছে এখন মাত্র 
পর্চাশ ষাট জন আছে । আজ রাত্রেই যা হয় কিছু করতে হবে। এ 
দশজন মেয়ের মধ্যে গ্রামের মোডলের ভাইঝিও আঁছে। লাঁওপেঙ তার 
সঙ্গী মেয়েছুটির জন্যও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল । সাঙকোন বলল--'আপনার 
ভয় নেই। আমরা যেখানে আছি সেখান থেকে প্রায় পনের যোল 
লি তফাতে এই কাণ্ড হবে।, 

খাওয়া সেরে তারা বেরিয়ে পডল | প্রায় সন্ধ্যার সময় তাঁরা একটি 
ছোট গ্রামে পৌছাল। গ্রামে কয়েক শ লোঁক লাঠি সোট1 নিয়ে জড় 
হয়েছে। জন পনের লোকের কাছে বন্দুকও আছে। তারা 
জাপাঁনীদের আক্রমণ করার উল্লাসে হল্লা করছে। দূর থেকে 
ক্যাপ্টেন সাঁউকোনকে দেখতে পেয়ে সোল্লাসে অভ্যর্থনা করল তারা । 
গ্রামের মোড়ল এসেও ক্যাপ্টেনকে অভার্থনা করল। অন্ঠান্ত গ্রামের 
মোড়ল যাঁরা এসেছিল কাাপ্টেন গোপনে পরামর্শ দিলেন তাদের । এমন 
সময় এই গ্রামের মোড়ল “লোটাকোঁর খোজ করতে একজন গিয়ে 
লোটাকোকে ডেকে নিয়ে এল। লোটাকেো৷ একজন অসমসাহসী দুন্ব্য 
প্রকৃতির লোক । গ্রামবাসীদের সকলেরই সেদাদা। লোটাকো এসে 
প্রথমেই মোঁডলকে বললে-__'আমায় আবার কেন? তার মেজাজ খুব 
থোস্--দেখলাম প্রায় পশশ জন ছোরাছুরি নিয়ে আসছে, শত্ররাঁও তো 
প্ররকম। মাথাপিছু একজন হলেই তো যথেষ্ট । এখানেও তে। দেখছি 
কয়েক শ__-সবাই মিলে তো! টিপেই মেরে ফেলবে এ কজন জাপানীকে 1? 


“না, তোমায়ও দরকার । এ ছোরার দল নিয়ে তোমায় যেতে হবে। 
বন্দুক চাই-_-একট! দিতে পারি ?” 

“না, বন্দুকের দরকার নেই--তার চেয়ে ছুরিই ভাঁল-_তাড়াতাড়ি 
চালান যায়।, 

র্যাটলন্েক ক্যাপ্টেনের কথ! আগেই শুনেছিল, সে ক্যপ্টেনকে 
বলল--আমি আজ রাত্রে কি করতে পারি দেখি।” তাঁরপর মোড়লের 
দিকে তাকিয়ে বলল--“আমি বদি আপনার ভাইঝিকে নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসতে না পারি তা হলে আমার নাম আর র্যাটলন্েক 
রাখব না।? 

তাঁর! সবাই খেতে বসলে র্যাটলন্সেক জিজ্ঞাসা করল--'আমরা 
কি করব--প্রথমে কি ছাউনিতে আগুন ধরিয়ে দেব তারপর বেটার 
বেরুলে একটা একটা করে শেষ করব? 

ক্যাপ্টেন বললেন-__-না তাতে বিপদ হতে পারে । আমরা জানি না 
আমাদের মেয়েরা কোথায় আছে। বরঞ্চ যদি ছু”একটা গুলি প্রথমে 
করি তা হলে তারা বেরিয়ে আসতে পারে--তখন ছুরির উপর ভরসা 
করতে হবে।" 

একটি বছর আঠার বয়সের ছেলে-- তার বৌকেও জাপানীরা নিয়ে 
গিয়েছিল, বলল- “কিন্তু অন্ধকারে গুলি করতে গিয়ে যদি আমাদের 
নিজেদের মেয়েরাই যখম হয়? আমাকে একজন পুলিশ অবশ্ঠ খবর 
দিয়েছিল যে এ বড় ঘরটাতে আমাদের মেয়েদের আটকে রেখেছে 
ওরা--আর সৈনম্তেরা থাকে বাগানের স্কুল বাড়ীটাতে |, লাওপেঙ 
বলল--শক্রদের মারবার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আমাদের মেয়েদের 
রক্ষা কর11ঃ 

কয়েক গ্লাস মদ খাবার পর র্যাটললেক চা হয়ে উঠেছিল। সে 
সকলকে সম্বোধন করে বল্ল-”-দেখ আজ রাত্রে ভগবান আমায় হুযোগ 


৯১ 


দিয়েছেন এই জাপানী নিধন যজ্ঞ অনুষ্ঠান করার । কিন্তু তোমাদের 
সকলের স্থমুখে আগেই বলে রাখছি যদি মেয়েদের উদ্ধার করতে পারি 
তা হলে চুয়াংকু আমার ।' 

অন্ঠ একজন বলে উঠল-_-তাই হবে-_-তোঁমার প্রেমের প্রতিছন্দীতা 
কেউ করতে যাবে ন11, 

চুয়াংকু হচ্ছে এক বিধবার মেয়ে । শত্রুদের হাতে যে কটা মেয়ে 
ছেড়ে দেওয়! হয়েছে তাদের মধ্যে একমাত্র সেই অবিবাহিতা । চার 
মার সঙ্গে তাকে পাঠিরে দেওয়া হয়েছিল। কারণ প্রথমণত সে দুশ্চরিত্রা 
আঁর দ্বিতীয়ত তার মা ও সে ্বেচ্ছায় শত্রু শিবিরে যেতে রাজি 
হয়েছিল দেশের কাঁজ করবার জন্য । গ্রামের মেয়েদের এইভাবে 
তারা শত্রুদের হাঁত থেকে রক্ষা করছে বলে আজকাল সবাই তাদের 
ভাল চোখে দেখে । 

জমাট অন্ধকাঁর--সিপ সিপ করে বুষ্ট পড়ছে । নিশীথ বরাত্রিতে তারা 
সকলে বেরিয়ে পড়ল। যাত্রার আগে ক্যাপ্টেন আবার সকলকে স্মরণ 
করিয়ে দ্রিলেন-_-“কেউ টু-শব্দটি পধ্যস্ত করবে না। আমি সঙ্কেত 
দিলে আক্রমণ করবে। যাঁরা আহত হবে তারা যাতে পালিয়ে 
আসতে পাঁরে সে দিকে লক্ষ্য রাখবে, আর নিজেদের লোঁককে 
থেয়াল রাখবে-_-তা না হলে অন্ধকারে যা তা একটা কিছু হয়ে যেতে 
পারে।” 

রাত্রে পাড়ার বয়স্ক কেউই ঘৃমাল না । সকলেই অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করতে লাগল কি হয় জানবার জন্ত। মোড়লের বাড়ীতে 
আলে। ও আগুন 'জাল1 রইলো । ডাক্তারও ওষুধপত্র তৈরী থাকল 
সেখানে । লাওপেঙ গল্প করতে লাগল মোড়ল ও ডাক্তারের সঙ্গে। 
মালিন এবং যুমিকে জোর করে শুতে পাঠান হল। মোড়ল বার 
কয়েক-উঠে পাড়াট। একবার করে ঘুরে এল। 


৯৭ 


ভোর পাঁচটায় একটি ছেলে ফিরে এসে খবর দিল সব কিছু 
নিিত্বে শেষ হয়েছে । একটি জাপানীও পালাতে পারে নি--সকলেই 
মরা পড়েছে, তবে দুঃসংবাদের মধ্যে দলের ছুটি ছেলে মারা পড়েছে 
এবং জনকয়েক জখম হয়েছে । পাড়ার মধ্যে খবর চলে গেল। 

আস্তে আস্তে সবাই ফিরে এসে সেই উঠানে জমা হল। মেয়ের! 
জল এনে দিতে তার। সকলে ধুয়ে মুছে পরিষাঁর-পরিচ্ছন্ন হলে তাদের 
সকলকে গরম খাবার পরিবেশন করা হল। 

জালে মাছপড়ার মত অবস্থা হয়েছিল জাপানীদের । কয়েকজন 
পাহারাদার ছাড়া সকলেই ঘুমাচ্ছিল। গেরিলারা নিঃশবে পাহারা- 
ওয়ালাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পডে ছুরি দিয়ে শেষ করে দেয় তাদের । প্রায় 
মিনিট সাত আট লেগেছিল সমস্ত কিছু হাসিল করতে । ঘুম থেকে উঠে 
বন্দুক নেবার আগেই অনেক জাপানী মারা পড়ে । বাইরের মেসিন- 
গানটা! আগেই হস্তগত করা হয়েছিল। জেগে উঠে কয়েকজন জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে পালাবার চেষ্টা করে_ কিন্তু মেশিনগানএর গুলিতে 
তারাও মারা পড়ে। কয়েকজন কাছের দিঘিট স্লাতরে পালাবার চেষ্টা 
করছিল কিন্তু তীরে যারা ছিল তারা গুলি করে সবকজনকেই শেষ 
করে দেয় ।-**একটা দলের ওপর ভার ছিল মেয়েদের উদ্ধার করার। 
মেয়েরা সকলেই একটা ঘরের মেঝেতে শুয়ে ছিল। তারা ভে! প্রথমে 
ভয়ে চিৎকার করে ওঠে। সেখানে চুয়াংকু ও তার মা ছিল না। 
র্যাটলন্বেক এধারে অন্ধকারেই চুয়াংকুর খোজ আরম্ভ করেছিল। 
গুলির আওয়াজ শুনেই চুয়াংকু তার মাকে টেনে নিয়ে বাইরে আসে। 
একটি জাপানী তার দিকে ছুটে আসতেই হাতের কাছে একখান! 
কৌদাঁল পেয়ে তাই দিয়ে জাঁপানীটাকে সে মেরে ফেলে। 

সকলে থেতে থেতে বর্ণনা করতে লাগল কি ভাবে কাঁজ হাসিল করা! 
হল। মেয়ের তাদের জাপানী ক্যাম্পের অভিজ্ঞতা বলল। ডাক্তার 


৪৩ 


আহতদের ক্ষত ধুইয়ে ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল । যে ছুজন মার! 
গিয়েছিল তাদের মৃতদেহ বাড়ীতে পৌছে দেওয়া! হল। তখন সকাল 
হয়ে গিয়েছে। 

বিকালে ক্যাপ্টেন লাওপেঙ মালিন ও যুমির যাবার ব্যবস্থা করে 
দ্রিলেন। একজন গাইড সঙ্গে দিয়ে তাঁদের যাংচুনে পৌছে দেবার 
নির্দেশ দিলেন। যাংচুনে পৌছে গাইডটি তাদের জন্ত একটি নৌকা 
ঠিক করে দিল। নৌকাটি যাতে পুলিসের লঞ্চের সঙ্গে টেনে নিয়ে যায় 
তার ব্যবস্থাও করে দ্িল। এর জন্য লাওপেঙকে পঞ্চাশ ডলার ঘুষ 
দিতে হল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় তার! টিয়েনংসিনে পৌছাল। 

দুদিন পরে খবরের কাগজে তারা দেখল সেই গ্রামটি জাপানীরা 
জালিয়ে দিয়েছে । কে জানে সেই মোড়ল, র্যাটলন্মেক, চুয়াংকু এবং 
আর সকলের ভাগ্যে কি ঘটেছে। 


॥৯॥ 


টিয়েনৎসিনে হোটেলের একটি ঘরে বিছানার উপর যুষি 
বসেছিল । পাশের বিছানায় মাঁলিন তখনও ঘুমাচ্ছে । ছুদিন আগে 
এসে তার! পৌছেছে । ছুটে ধর ভাড়া নিয়ে একটিতে লাঁওপেঙ এবং 
অপরটিতে মালিন ও যুমি থাকে । হাত মুখ ধুয়ে যখন যুমি ঘরে ঢুকল 
তখন ঘুম ভাঙ্গল মালিনের। 

“পেঙ কাকা উঠেছেন ? 

“কি জানি, দেখে আসি ।' 

“না, না, অনর্থক যেতে হবে না” বলে মাঁলিন টেলিফোনে 


লাওপেঙকে ডাকল-__“কে পেঙ, কাকা-”*? নিশ্চ্নই ঘুম তাল হয়েছে? 
আপনার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে?” হ্যা, এক্ষুনি । 


৯৪ 


যূমি পাড়ার্গায়ের মেয়ে, এই কাণ্ড দেখে তো অবাক্‌। 

মাঁলিন উঠে হাতমুখ ধুয়ে যখন পোঁষাক পরিবর্তন করছে তখন যৃমি 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল-_“পেঙ কাঁকা কি সত্যিই তোমার কেউ 
হন না? . 

না), 

“আমি ভেবেছিলা ম**।” 

“কি ভেবেছিলে বল ।” 

“আমি বুঝতে পারিনি, জিজ্ঞাসা করবারও সাহস হয় নি। তুমি 
তাঁকে যে ভাবে যত্ব কর তাতে ভেবেছিলাম যে তোমার সঙ্গে বোধহ 
কোন সম্পর্ক আছে, হয়ত বা তোমার প্রণয়ী বা এ জাতীয়--., 

যুমি এমন ভাবে বলল যে মালিন ন! হেসে পারল না । 

“নাঃ, তোমার মত বোকাকে নিয়ে আর পারা যায় না। তাঁর 
বয়দ কত বেশী। তোমার মাথায় এ ধারণা কি করে এল ? 

তুমি তাকে যে রকম যত্ব কর**"।, 

মালিন হেসে বলল--থাক ওসব কথা! অর বল ন1।, 

প্রসাধন শেষ করে মালিন পাঁশের ঘরে গেল। লাঁওপেঙ খবরের 
কাগজ পড়ছিল | মালিনকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করল-_-“পিপিঙের 
কোন সংবাদ পেয়েছ?” 

“না, 

“পোন। টাজাং জাপানীরা দখল করেছে, এখন চীনাদের পিছু হট! 
ছাড়া আর কোন পথ নেই। যত শীঘ্রি সম্ভব তাদের এখাঁন থেকেও চলে' 
যেতে হবে। নানকিং-এর রাশ্ত। বন্ধ হয়ে গেলে যাওয়া খুবই কঠিন 
হবে।” 

টেবিলের ওপর টিপয়ে চা ছিল। মালিন এক কাপ লাঁওপেউকে 
দিয়ে নিজেও এক কাপ নিল। মালিন লক্ষ্য করল লাওপেডের 


কামান হয় নি। সে জিজ্ঞাসা করল--“আপনি কামান নি 
কেন? 

“কি দরকার ?ঃ 

'দরকার নেই বুঝি! মালিনের চোখে পড়ল লাওপেঙের বিছানাটাও 
অগোছাল হয়ে আছে। 

মালিন উঠে সেট! ঠিক করতে গেলে লাওপেঙড আপত্তি জানিয়ে 
বলল-_থাক্‌ না । হোটেলের চাকর এসে ঠিক করে দেবে ।, 

তারা কোন কালে করবে তার ঠিক নেই। এ মেয়েদেরই কাজ ।” 

যুমিকে ডাকাতে সেও এসে বসে ছিল। ঘরের নানারকম খুঁটিনাটি 
কাজ করতে লাগল মালিন। ঘরটা এক্ষণে বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছক্ন 
ও গোছাল হল। 

ঠা! করে লাওপেঙ বলল--না পোয়ার কপাল ভাল যে তোমার 
মত বৌ পাবে। বিয়ে হলে দেখছি তোমাদের কাছে গিয়ে আমাকে 
থাকতে হবে ।? 

যুমি জিজ্ঞাসা করল--পোয়া কে? মালিন লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠল । লাওপেঙ উত্তর দিল--'যার সঙ্গে মালিনের বিয়ে হবার কথা 
হরেছে।; 

“কবে বিয়ে হবে 

যুমির কথায় ছু'জনেই হেসে উঠল। 

সে দিন বিকেলে মালিন একলাঁই বেড়াতে বেরিয়েছিল। সন্ধ্যার 
সময় যখন ফিরল তখন তার মুখ ফ্যাকাশে । লাঁওপেঙ তার এই 
অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করল--“কোথায় গিয়েছিলে 1 কি ব্যাপার ? 

পাশের ঘরে যূমি 'তথন বিছান। করছিল । সেদিকে তাকিয়ে আন্তে 
আস্তে মালিন বলল--যুম্ি আগে ঘুমাক তারপর বলব। নৌকা 
ছাঁড়বার আগে আমি আর বেরুব"না । 


নশ 


মালিন উঠে গিয়ে যুমিকে বলল--“তৃমি শুয়ে পড়, পেঙকাকার সঙ্গে 
কতকগুলো কথা আছে আমার--আমি পরে শোব 1? লাওপেঙের ঘরে 
মালিন ফের ফিরে এল--নাঁনা কথাবাতণ1 বলে দুজনে অনেকক্ষণ 
কাটাল। যুমির তখন নাক ডাকছে । আশে পাশে অন্ান্ত সকলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । মালিন একবার বাইরে এসে দেখল কেউ কোথায়ও 
আছে কিনা । তার পর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। সিলিং এর 
বাঁতিটাও নিভিয়ে দিল। টেবিলের ওপর একটা বাতি কেবল টিম টিম 
করে জলছে । তার পর লাওপেঙকে সোফার পাশে বসতে বলে আন্ত 
আস্তে বলতে আরম্ভ করল--“আমি প্রথম থেকেই টিয়েনৎসিনে আসতে 
চাইনি । যুদ্ধবাধবার পর আমি এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম । 
পোয়ার খুড়ী লোল! আমার বাল্যবন্ধু, সেই আমাকে পোয়ার বাড়ী 
নিয়ে গিয়েছিল। এখানে আমাকে অনেকেই চেনে । তাদের কাছে ধর! 
পড়তে চাই না1।, 

“আমার মনে হচ্ছে আজ বিকেলে কিছু একটা ঘটেছে । তুমি যখন 
ফিরে এলে তখন তোমার মুখ চোখ যেন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল". লাঁওপেঙ বলল । 

“্য। ঘটেছে । জাপানীদের এবং বিশ্বাসঘাতকদের ভয়ে আমি সন্ত্রস্ত! 
তার! আমায় চেনে।? 

“কিন্ত রাজনীতির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ?” 

রাজনীতির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আপনি তো! জানেন 
যে পোয়ার বাড়ী হতে আমি চলে এসেছি জাপানীদের ভয়ে ।”**কিস্ত 
আরও অনেক কিছু বলি নি আমি পাছে সে ভূল বোঝে এই ভয়ে। 
আপনাকে বলছি শুচুন।”**.*.একটু থেমে মালিন বলল---“আপনাকে 
আগেই বলেছি একটা লোকের রক্ষিতা হিসাবে আমি এখানে বাস 
করতাম। লোকটি ছিল একটি মিলের মালিক, বেশ টাকাপরসাওয়াল!। 


৯৭ 
ঝড়ো পাভা--৭ 


মাঞ্চতেও তার অনেক কথান] বাড়ী আছে। আমাকে যে সে রেখেছিল 
তারস্ত্রী তা জানত। যাই হোঁক সেকিছু কেয়ার করত না। লোকটি 
আমায় নিয়ে স্ফুপ্তি করত থিয়েটার বায়ক্কোপে যেত। তার কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও আমার আলাপ ছিল। মাঝে মাঝে ছু'চারজন 
বন্ধুবান্ধবকেও আমার কাছে নিয়ে আসত সে। তারপর যুদ্ধ বাধল। 
জাপানীর] যখন “মারকোপোলো” ব্রিজের কাছে এসে গিয়েছে তখন 
সে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। কারণ তার সমস্ত সম্পত্তিই এই টিয়েনৎসিনে 
স্পজাপানীর। যদি দখল করে তা হলে লবই যাবে ।**"সপ্তাহ খানেক 
বাদে একদিন এসে সে বলল--সব ঠিক হয়ে গিয়েছে--মেজাজ তখন 
তাঁর ভারী খুসী। আমি জিজ্ঞাসা করলাম কিভাবে ঠিক হ'ল-_কিন্তু সে" 
আমার কাছে ভাঙ্গল না সে কথা। 

তারপর থেকে প্রায়ই অপরিচিত লোক সঙ্গে নিয়ে আসত সে? 
&দনিক সন্ধ্যেবেলায় এদের নানারকম আলাঁপ-আলোচন। চলত । তাদের 
দেখলেই মনে হত কবর থেকে যেন কতকগুলো মড়া উঠে এসে বসেছে । 
তাদের মুখ চোখ ফ্যাকাসে-_সর্বদাই সন্ত্রস্ত । চুপচাঁপ তাদের কথাবার্তা 
শুনে শুনে আমার মনে হত তার! সব বিশ্বাসঘাতক, জাপানীদের চর। 
আমার লোকটিকে এ কথা বলতে গেলাম--সে রেগে গেল। মাঁঝে 
একবার সে পিপিও গেল। সেখান থেকে ঘুরে এসে কেবলই জাপানী 
ইম্পিরিয়াল আম্মির কথা বলতে আরম্ভ করল সে। এই সবব্যাপারে 
একদ্দিন কথাস্তর হতেই সে আমায় সাবধান করে দিল, বলল-_দেখ, 
তোমায় টাকা পয়সা দিচ্ছি, এখানে রেখেছি, যেমন আছ তেমনটি থাঁক, 
আমার কাজের মধ্যে মাথ! গলাতে এস না। একদিন তার এক বন্ধু 
ডাইরিণ হতে এসে খুব গর্বের তঙ্গীতে বললে যেসে সব কথা জানে 
এবং এ বাহিনীর জেনারেলের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। তার নাক 
নাঁকি জেনারেল চাই*** 1 ৮ 


“কে? চাই সিউহিয়ান ?, 

হ্যা মুখখানা তেলচুক্চুকে, ছোট ছোট গেফ--চোখ ছুটো ভেড়ার 
মত। 

“তা হলে তুমি কি লিয়াউ, ০1 

“মাপনি তার কথা জানেন নাকি?" 

ছু! তাহলে তুমি বেশ ঘোরাল ব্যাপারেই জড়িত ! 

'বলি শুন্ুন্। তারপর দেখি আমার নামে কেবলই চিঠি টেলিগ্রাম 
ইত্যাদি আসতে লাগল। আমার উপর হুকুম ছিল আমি যেন ওসবে 
হাত না দিই। তবু আমি ছুএকথানা লুকিয়ে পড়তাম । একদিন এরকম 
এক থাম খুলে পড়ে দেখি__চিঠিখানা এসেছে হুঙ কঙের ওয়া কেমিনের 
কাছ থেকে । যথারীতি চিঠিখানা বন্ধ করে আবার আমি রেখে দিলাম । 
সন্ধ্যাবেলার় সে এলে আমি তাকে বললাম--তোমরা কি করছে! ! 
দেশটা শক্রুদের হাতে তুলে দেবার ষড়যন্ত্র করছে৷? সে খুব অপমানিত 
বোধ করে আমার ওপর রেগে উঠল। আমায় বলল-:কেন চিঠি 
খুলেছিলে? আমারও রাগ হল। আমি বললাম--বেশ করেছি--আমার 
নামের চিঠি আমি খুলব। সে খুব নরম হয়ে গেল। বলল- 
দেখ আমাদের কাজে তোমায় সাহায্য করতে হবে। তুমিই ভেবে 
দেখ চীনারা কি কখনও জাপানীদের সঙ্গে পারবে? জাপানীরাও 
এদেশের সাহায্য ছাড়া চালাতে পারবে না। ন্থতরাং আমরা কেন 
ধগকে পড়ি। যদি অবস্থা ফেরে তাহলে তোমারই লাভ, যথেচ্ছা 
তোগবিলাস করতে পারবে । আমি বললাম-__এই সব স্বণ্য কাজের মধ্যে 
আমি যেতে পারব না । সে বলল--তোমায় এর মধ্যে টানতে চাই না 
তুমি শুধু চিঠিগুলি নিয়ে আমাদের জন্ত রেখে দেবে। 

আমি মনে মনে স্থির করলাম এখান হতে চলে যাব। মুখে কিছুই 
বললাম না। রাজনীতি নিয়ে কোনকালেই আমার মাথাব্যথা নেই 


নীট 


কাজেই তাদের চিঠিপত্রও আর আমি খুলতাঁম না। তারপর একদিন 
দেখি চাই-সিউ-হিয়ান তার এক রক্ষিতাঁকে নিয়ে এসে হাজির | লিয্লাঙ 
আমায় বলল যে ভবিষ্তে এরাই নাকি হবে চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ লোক, 
আমি যেন তাঁদের সঙ্গে বিশেষ ভাল ব্যবহার করি। সিউহিয়ান 
আমার সঙ্গে মিশতে চাইত--আমরা একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! করতাম । 
চাই নানারকম আকাঁশ কুম্রম হ্বপ্র দেখত আর আবল তাবল বকতে বকতে 
কুৎসিতভাবে হাসত।***কিস্ত আমার বিবেক চাইছিল না এদের সঙ্গে 
থাকতে । ১৪ই আগস্ট যখন সাংহাঁই-এ যুদ্ধ বাধল-_-এদিন আমি আমার 
জিনিষপত্র ও গহনাগাঁটি নিয়ে কাউকে না বলে একটা হোটেলে 
গিয়ে উঠলাম । সেখানে অন্ত নামে পরিচয় দ্রিলাম। ট্টীমারে “সীট' 
পেলেই সাংহহি চলে যাব স্থির করলাম। সহরের মধ্যে তথন প্রায়ই 
খুন জথম হচ্ছে, বোমা ছোড়াছুড়ি হচ্ছে। দেশপ্রেমিকরা চেষ্টা করছে 
বিশ্বাসঘাতকদের মারতে আর বিশ্বাসঘাতকর। দেশপ্রেমিকদের মারতে 
বৰ! জাপানীদের হাতে ধরিয়ে দিতে । আমি যে হোটেলে ছিলাম, সেই 
হোটেলের একটি ছেলেও জখম হয়েছিল। তার এক বদ্ধু তাকে 
দেখতে আসত । আমি জানতে পারলাম এর! এ বিশ্বাসঘাতকদের 
শক্র। আমি নিজের পরিচয় ন! দিয়ে আমার পূর্ব বাসার ঠিকানা 
দিয়ে বলে দিলাম হে সেখানে মুই মালিন নামে একটা মেয়ের নামে 
অনেক চিঠিপত্র আসে এবং সেখানের একট! দেরাঁজে অনেক মূল্যবান 
কাগজপত্র আছে। সেই রাত্রেই তারা সেই বাড়ী আক্রমণ করে। 
হয়ত বা কাগজপত্রও তাদের হস্তগত হয়েছিল কিন্তু আমি আর কিনতু 
জানবার স্থযোগ পাই নি, কারণ আমি ইতিমধ্যে হোটেল বদল 
করেছিলাম । ছু"দিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম আমার নাম দিয়ে 
খবর বেরিয়েছে যে অমুকের রক্ষিতা কিছু গহনাপত্র নিয়ে পালিয়ে 
'শিয়েছে, পুলিস তাকে ধরবার চেষ্টা করছে। আমার ভয় হল। সহর তখন 
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জাপানীদের হাতে । তাদেরই পুলিশ আমার খোঁজ করছে । সুই মালিন 
নামেই ট্টামারে সীট্‌ বুক করা আছে। জিনিষপত্রও প্যাকিংএ এ নামেই 
লেবেল দেওয়া আছে। ্টীমাঁর ছাড়তে তখনও দু দিন দেরী। আমিসেই 
রাত্রেই ট্রেণে পিপিঙে চলে গেলাম ।--১এখন ও কথা ভাবতে গেলেও গা 
শিউরে ওঠে । আমার হাঁতথান1 দেখুন, একথা বলতে কি অবস্থা হয়েছে ।” 
লাওপেঙউ মালিনের হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে দেখল ঘামে 
একেবারে ভিজে গিয়েছে ।_ ওঃ, বলিহারী সাহসী মেয়ে তুমি ।” 

“কিন্ত ভেবে দেখুন আমার সার! জীবনটাই এইভাবে ভাগ্যবিড়স্বনার 
মধ্য দিয়ে গেল। আমি রক্ষিতা ছিলাম, টাকাপয়সা! ও গহনাঁপত্র নিয়ে 
পালিয়েছি। সুনাম বটে। কাগজপত্রগুলি যদি সরাতাঁম বা সব দেখে 
রাখতাম তাহলে হয়ত আমাদের অনেক কাজে লাগত। কিন্তু রাজ- 
নীতিতে মোহ আমার কোনদিনই ছিল না। জাপানী পুলিসে ধরে 
নিয়েছে আমি সব জানি এবং হয়ত বা কিছু কাঁগজপত্র চীনা গভর্ণমেণ্টকেও 
দিয়ে দিয়েছি । অথচ আসলে আঁমি কিছুই জানিনা । পিপিউও হউকঙ 
সাংহাই ইত্যাদি অনেক জায়গা! হতেই চিঠিপত্র আসত এই মাত্র জানি ।, 

লাওপেঙ বলল--“লিয়াঙের দলের সকলেই তোমার নাম জানে এবং 
অনেকে চেনেও। হয়ত বা আমাদের লোকেও শুই মালিনকে বিশ্বাস- 
ঘাতকদের দলে ধরে রেখেছে । তারাও তোমায় পেলে ছাড়বে না। 
তুমি খুবই ছেলেমানুষী করেছ, বোকার মত কাজ করেছ-_” 

আমি তখন একথা ভেবে দেখিনি। তাদেরকে আমি ঠিকান! 
দিয়েছিলাম কিন্তু পরে বুঝেছি তাদের কাছে বলা উচিত ছিল আমার 
আমিই স্থুই মালিন। এখন আমি কি করে আমার কথা তাঁদের বুঝাব। 
তারপর আজকের ব্যাপারটা হচ্ছে ষে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে খের়াল- 
হল সেই পুরানো! বাঁড়ীটার অবস্থা কি দেখে আসি। বাইরে থেকে 
তাকিয়ে দেখলাম ঘরটি অন্ধকার । হয়ত বোঁমাঁর ছিড়িকে এখানে যারা 
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ছিল পালিয়েছে । ফিরবার সময় দেখলাম অন্ধকার থেকে একজন লোঁক 
আমাকে লক্ষ্য করছে । আমার ভীষণ ভর করল- আমি উর্দশ্বাসে এসে 
সদর রাস্তয় পড়লাম ।.*.আচ্ছ! পেঙ কাকা--আমার এসব কথা পোষা 
কি বুঝবে বা বিশ্বাস করবে? আমি তাকে আমার বিয়ের কথাটুকু 
বলেছিলাম আর কিছুই বলি নি--সেও পীড়াপীড়ি করে নি ॥ 

“পোয়া বুদ্ধিমান, উদার হৃদয়--সে তোমায় ভূল বুঝবে না । আমিও 
তাঁকে সব বলব, তোমাব্র কোন ভাবনা নেই । লাওপেও সাস্বনার স্বরে 
বলল ।--কিস্ত তোমার এ স্থাই মালিন নাম আর চলবে না। এখন 
থেকে তুমি আর মালিন নও। এমন কি আমার কাছে বাপোয়ার 
কাছেও নয়। মালিন মরে গিয়েছে, হয়ত বা আত্মহত্যা করেছে । তুমি 
এখন মিম্‌ পেঙ--আমার ভাইঝি, তোমার বাবা আমার ভাই--তোমার 
বয়স যখন দশ বছর তথন মারা গিয়েছে । তোমার নাম তা হলে 
কি হবে স্থির করে ফেল। 

ম।লিন দু'হাতে মৃখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল । 

“না, না, তোমায় আঘাত দেবার জন্ঠ আমি বলি নি*.**এখন এ ছাড়া 
উপায় নেই।” লাওপেঙ সন্গেহে মালিনের মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

“আপনি স্থির করে দিন পেঙ কাকা” 

মালিন একবার “লায়েনারাগর কথ! ভাবল কিন্তু আবার মনে হল 
নাসেনাম তার ও পোর়ার মধ্যে অন্তত্র নন । 

লাওপেঙ একটু ভেবে বলল--আচ্ছা তোমার কাণের পাশে যে 
জড়লটা আছে তার রঙ কতকটা ট্যান__সেই হিসাবেই আমি তোমার 
নাম দিলাঁম “টানি ।+ 

নামটা মালিনের পছন্দ হল। পরদিন বৃমিকেও বলে দেওয়া হল-_-সে 
যেন মালিনকে টানি বলে ডাকে ৷ পীচদিন পরে তারা যখন সাংহাই-এ 
পৌছ।ল তখন মালিন আর মালিন নয়--টানি, লাওপেঙের ভাইঝি। 
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পরদিন সকালেই পোয়া উঠেছে । ভার মন তখনও মালিনের 
কথায় ভরপুর । “কাল আবার দেখা হবে কথাটার রেশ তখনও যেন 
কানে বাজছে । মালিনের হাতের স্পর্শ তখনও যেন হাতের মধ্যে লেগে 
আছে ।"**হঠাৎ মনে হল সকালে মালিনের সোয়েটার ও গরম পোষাক 
নিয়ে যাবার কথা আছে। লোলার ঘরে গিয়ে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে 
গেটের কাছে আসতেই লাওপেঙের চাকরের সঙ্গে দেখা । চাঁকরটির 
কাধে মালিনের কম্বলটি। বুদ্ধ চাঁকরটি ধীরে ধীরে বলল-_“তার1 চলে 
গেছেন । 

পোয়৷ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল--“কারা চলে গেছেন ? 

“আমার মনিব এবং সেই মহিলাটি । এই কম্বপটি আপনার কাছে 
নিয়ে আসতে বললেন,_-আরও বলতে বলে দিলেন যে তারা এই সহর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ।+ 

পোয়া চাকরটির কাবে হাতি দিয়ে প্রবল এক ঝাঁকানি দিল। 
চাকরটি সেই ঝ'কানির ধাকায় পেছিয়ে গেল। 

আমি কি করব বলুন? 

পোয়! রেগে জিজ্ঞাস! করল-_-"তারা' কোন কিছু বলে যায় নি, কোন 
চিঠিপত্র লিখে যায় নি? 

“যা বলে গেছেন--। আমার মনিব আপনাকে বলতে বলেছেন ষে 
তীর! আপনার সঙ্গে সাংহাই-এ দেখ করবেন ॥ 

“এতক্ষণ বল নি কেন? 

“আপনি আর বলবার ফুরসৎ দিলেন কই? হ্যা, ভাল কথা--ভিনি 

'সারও বলেছেন যে কতদিনের জন্য যাচ্ছেন তার ঠিক নেই। এবং 
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এ কথা! তিনি কাউকে বলতে মানা করেছেন।? তাঁরপর ধীরে ধীরে 
সকালের সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করল। 

সব শুনে পোয়া জিজ্ঞাসা করল-_-“কোনপথে সাংহাই-এ যাবেন বা 
সেখানে কোথায় আমার সঙ্গে দেখা করবেন কিছুই বলেন নি? 

“তা কি করে বলব। আমার হাতে এক*'শ ডলারের একখান! 
নোট দিয়ে বললেন_-কবে ফিরব তার ঠিক নেই।” পোয়ার ধৈ্যচ্যুতি 
ঘটল। চাকরটির কাছ থেকে কন্বলটি না নিয়েই মনে মনে তার মুণ্ডপাত 
করতে করতে পোয়া! ভেতরে ঢুকল। যত ভাবে ততই সব ধোয়াটে 
হয়ে যায়।"*"মালিনকে নিয়ে লাওপেও পালাবে-*না তা হতেই পারে 
না। জগতে একমাত্র লোক এই লাঁওপেঙ যাকে বিশ্বাস করা যায়। 
আর মালিন !***না না কি সব মাথামুও ভাবছে সে।”* লোলার ঘরের 
দিকে চলল পোয়া ।".*থানিকক্ষণ বাদে পোয়ার মাথাটা যেন একটু সুস্থ 
হল। তার খেয়াল হল লাঁওপেঙের সঙ্গে গেরিলাদের যোগাযোগ আছে। 
হয়ত বা কোন বিপদের আশঙ্কা করেই তারা চলে গিয়েছে । কিন্তু 
একবার জানিয়ে গেলেই তো হত। মালিনের তো একবার দেখা 
করতে আসা উচিত ছিল। হঠাৎ পোয়৷ উঠে মালিনের স্থুটকেস এবং 
জিনিষপত্র নিয়ে সোজা ষ্টেশনের দিকে চলল | যদি ষ্টেশনে দেখা পাওয়া 
যায়। বৃথা অন্বেষণের পর পোয়। দুপুর বেলায় বাড়ী ফিরল আবার সব 
জিনিষপত্র নিয়ে । সারাটা! দিন পোয়া! মন মর] হয়ে কাটাল। পরদিন 
মালিনের চিঠি পেয়ে যেন খানিকটা স্বস্তি পেল। সাংহাই-এ যাবার 
জন্যও পোয়া! ব্যস্ত হয়ে উঠল । কাইনান তৈরিই ছিল--কিস্তু লোলা, তান 
ও সিয়েন সঙ্গে যাবে কিনা স্থির করতে আরও ক'দিন দেরি হয়ে গেল। 
এদিকে মালিন চলে যাঁওয়ার পাচদিন বাদে পুলিস মালিনের গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা নিয়ে এসে হাঁজির | গ্রেপ্তারী পরোয়ান! এবং টিয়েনৎসিনের 
সদর পুলিস অফিসের টেলিগ্রাম পোয়া দেখল। তাতে লেখা ছিল 
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টিয়েনৎদিনের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপপত্বী স্থই মাঁলিন তার প্রুর 
মূল্যবান অলঙ্কারাদি এবং টাঁক1 পয়সা নিয়ে ১৪ই আগষ্ট থেকে পলাতক 
হয়েছে। বিশ্বস্ত সুত্রে জানতে পারা গিয়েছে সে পিপিডে প্রিন্সেস 
গার্ডেনে আও পরিবারের সঙ্গে বাস করছে । তাঁকে যত শীঘ্র সম্ভব 
গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্ঠ হাঁজির করা হোক ।” 

পোয়া পুলিসদের বলল-_-“বাধ হয় আপনাদের ভূল হয়েছে । এখানে 
মিস সই নামে একজন মহিলা ছিলেন কিন্তু চার পাঁচ দিন আগে তিনি 
এখান থেকে চলে গিয়েছেন। আপনারা ইচ্ছে করলে থানাতল্লামী 
করতে পারেন । 

পুলিস খানাতল্লাসী করে মালিনকে না পেয়ে টিয়েনৎসিনে সদর 
অফিসে লিখল--বে সংবাঁদ টিয়েনৎসিন অফিসে পৌছেছে তা ভূল 
এখানে ও নামে কেউ নেই। 

পোয়ার বুঝতে বাঁকী ছিল না যে মালিন অতীতের কোন জটিল 
ব্যাপারে জড়িত। জাপানী অফিসারটির কাছে নাম বলাতে কেন সে 
ভীত হয়ে পড়েছিল এখন তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। হয়ত ব! 
এ একই কারণে সে লাঁওপেঙের সঙ্গেও পালিয়েছে ।--তবে চুরির 
অভিযোগ ? না--প্রমাণ সাপেক্ষ গুরুতর অভিযোগের অভাব হলে 
পুলিস মাঝে মাঝে এ রকম একটা কিছু করে থাকে। 

কিন্তু পোয়ার বাড়ীতে হুলুস্থল কাণ্ড । সবাই মালিন সম্বন্ধে নানা 
রকম বাস্তব অবাস্তব কল্পনা করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । অনেকেই 
তার চরিত্র নিয়েও কথাবার্তী বলতে লাগল। শুধু লোলা আর পোয়া 
চুপ করেই থাকল। 

এদিকে ্টীমারে যায়গা পাওয়া যায় না। পোয়ার বেরুতে শুধুই 
দেরী হতে লাগল। প্রায় ছু? সপ্তাহ পরে পোয়া সন্্রীক সাংহাই-এ 


গিয়ে পৌঁছাল। 
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এই সময়ে জাপানীর! সাংঘাতিক ভাবে আক্রমণ নুরু করেছে। 
তাদের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে টাঁজাঙ প্রদেশ । এখানে চীনাদের অবরোধ 
ভাঙ্গতে পারলে জাপাই ও কিরাঙ ওয়ান প্রদেশের সঙ্গে চীনাদের সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে । চীনাদের সেনানায়কও এ অবস্থার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন । যুদ্ধের পরিস্থিতি খুবই জটিল। এমনি সময়ে লাওপেঙ 
টানি ও যুমি এসে সাংহাই-এ পৌছাল। 

টানিকে আত্মগোপন করে থাকতে হবে এজন্চে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
দূরে এডেওয়ার্ড দি সেভ্রেন্থ, এভিনিউতে একটা সরাইথানায় তারা 
একটাী ঘত্র ভাড়া নিল। জায়গা! পাওয়াই কঠিন, একথান। ঘরেই 
তাদের সকলকে থাকতে হবে। পরদিন তারা! সাঙকো হোটেলে 
পোয়ার সংবাদ জানবার জন্য পৌঁয়ার কাকা আফেই এর কাছে গেল। 
লাওপেঙ নিজের পরিচয় দিতে তারা তাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন । 
পোয়ার বাড়ীর অনেক খবরই টানির জান! ছিল তাই অনেকক্ষণ 
গল্প করে কাটল তাদের। ফিরবার সময় লাওপেউ আফেইকে 
তার ঠিকান| দিয়ে বলে দিল পোর] ছাড়া যেন কেউ এ ঠিকানা! 
জানতে না পারে। তারপর তার! হোটেলে ফিরে এল । 

আস্তজণাতিক শাসনাধীন বলে সাংহাই এ যত আশ্রয়পগ্রার্থীর ভিড়। 
টাজাঙে জাপানীরা ঢুকে পড়েছে। যেপব লোক এখানকার যুদ্ধের 
ফলাফলের দিকে চেয়ে বসেছিল তারাও দলে দলে পালিয়ে এসে এই 
সহরে উঠছে। রাস্তায় দলে দলে আশ্রয়প্রা্থী ঘুরছে আশ্রয়ের আশার । 
লাওপেঙ অবস্থাটা! দেখবার জন্য বেরিয়ে পড়ল। থিয়েটার বায়স্কোপ 
হল এবং অনান্ত সমস্ত প্রতিষ্ঠানের বাড়ীগুলি আশ্রক্পপ্রার্থা শিবিরে পরিণত 
করা হয়েছে । লোকের দুরবস্থা চরমে উঠেছে । টানি ও যুমিবাইরে 
বেশী ঘোরে নি কিন্তু জানালায় দাঁড়িয়ে যেটুকু দেখতে পেল তাতেই 
হতবাক । লাওপেঙ ঘুরে এসে বাইরের অবস্থার কথা বলল--একটি 
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মেয়ে তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে অনাহারে পড়ে আছে মরণোস্ুখ 
অবস্থায় । কোনরকম সাহাধ্য করাও কঠিন। যাদের গায়ে জোর আছে 
তারাই কেড়ে নিচ্ছে। যাই হোক কিছু খাবার নিয়ে লাওপেঙ সেই 
মেয়েটির উদ্দেস্তে গেল। তাকে খাবার দেওয়া! মাত্র অন্ঠান্ত লোকে 
চুরি করে ও কেড়ে নিতে লাগল তা। সামান্ত কিছুমাত্র সে পেল। 
এভাবে তাকে খাওয়ান কঠিন। পরদিন টানি সেই মেয়েটিকে ডেকে 
হোটেলের ভেতরে নিয়ে এসে তাঁকে খেতে দিল। থেভেও যেন তার 
কষ্ট হচ্ছে-_না খেতে পেয়েই তার এই অবস্থা । খাওয়া হয়ে গেলে-- 
তাকে গিয়ে ছেলে ছিনটিকে পাঠিয়ে দিতে বলা হল। ছেলে তিনটিও 
এসে খেয়ে গেল। এই ভাবে তারা রোজই এদের থাইয়ে যেতে লাগল। 

সাতদিন কেটে গেল, পোঁয়া তখনও এসে পৌছয় নি। টানি অধীর 
হয়ে উঠেছে । লাওপেঙউ আফেই-এর কাছে গিয়ে তাঁকে একখানা 
টেলিগ্রাম করতে বলল । টেলিগ্রাম করবার চারদিন বাদে উত্তর এল 
যে পোয়া এবং তার বৌ ৭ই নভেম্বর পিপিউ হতে রওনা হবে এবং খুব 
সম্তব ১২ই কি ১৩ই নাগাদ্‌ এসে সাংহাইএ পৌছাবে। 

ইতিমপ্যে যুদ্ধের মোৌড ঘুরে গিরেছে । চীন৷ সৈশ্ঠর! স্ুশৃঙ্খলভাঁবে 
পশ্চাদপসরণ করছে । সার! চাপাই শহরটা তারা জ্বালিয়ে দিয়ে 
এসেছে। যুদ্ধের বেগ এখন গিরে পড়েছে পশ্চিমদিকে | জাপানীর! 
লাঙকিয়াঙএর দ্দিকে এগুচ্ছে । টাই হদের পাশে পচাশি মাইল ব্যাপী 
সৈন্ঠ সমাবেশ না করতে পারসে চীনাদের সমূহ বিপদ । নাঁনকিং এর 
সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যেতে পারে। লাঁওপেঙ মহা দুর্ভাবনায় 
পড়ল। পোয়ার জন্ত অপেক্ষা করতে গেলে দেবী হয়ে যাবে। 
ইতিমধ্যে যদি জাপানীরা এগিয়ে পড়ে তা হলে দেশের অভ্যন্তরে 
যাওয়া! আরও কঠিন হয়ে পড়বে । 

বিকেলে ভীষণ বুষ্ট হচ্ছিল। লাওপেঙ আগেই বেরিয়েছিল। একটা 
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বৌঞ্ধমন্দিরে বহু আহত সন্ত আনা হয়েছিল। লাওপেউ সেখানে 
গিয়েছিল তাদের সেবা শুশ্ষা করতে । ফিরবার পথে একেবারে ভিজে 
গেল। ফিরতেই টানি তার জামাকাপড় ছাড়িয়ে তাঁকে বিছানায় শুয়ে 
পড়তে বলল । লাঁওপেঙের শরীর সম্বন্ধীয় ব্যাপারে টানি শাসনের 
ভঙ্গিতেই বলে--আর পেঙ কোন দিনই তাঁকে মানতে চায় না । আজ 
কিন্তু স্রবোধ বালকের মত লাওেঙ শুয়ে পড়ল । শুয়ে শুয়ে আপন 
মনেই লাওপেঙ বলল--এই বাদলাঁটা কেটে গেলেই আমায় সাংহাই 
হতে চলে যেতে হবে ।, ৃ 

টানি কথাটা শুনছিল। একটু অবাঁক্‌ হয়েই জিজ্ঞাসা করল-_“কেন ? 
আপনি পোয়ার জন্য অপেক্ষা করবেন না?; 

টানির মনের ভাব বুঝতে লাওপেঙেব দেরী হল নাঁ। ধীরে ধীরে 
বলল--তুমি এখানে থাক। আমায় যেতেই হবে। অনর্থক এখানে 
থাকতে গেলে গ্রেপ্তার হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যাবার আগে আমি 
আঁফেইকে বলে ষাব। পোয়া এলেই তোমায় খবর দেবে। যূমিও 
তোমার কাছেই থাকবে । তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই। 
হাউকোতে আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব।” 

টানি জানত একমাত্র তাঁরজন্যই লাঁওপেওকে সাংহাইএ আসতে 
হয়েছে । আঁর কিছু বলতে তাঁর লজ্জা হল। 

অর্দেক রাত্রিতে ছারপোকার কামড়ে উদ্বাস্ত হয়ে টানি উঠে 
টর্চলাইটটা খোজ করছিল। লাওপেঙের ঘুম খুব পাতলা! । এ শবে 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। টানি এই ভয়েই ঘরের আলে! জ্বালতে চায়নি । 

“বড্ড ছারপোকা1-_তাই টর্চটা খু'জছি।: 

“টর্চে খুঁজে পাবে না, আলো! জালো ।” 

“আপনার অস্থবিধে হবে-*০ 

“অন্ুবিধে হবে না--তাছাড়া ঘুমতো! ভেঙজেই গিয়েছে ।, 
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টানি উঠে গাউনটা জড়িয়ে নিয়ে আলো জেলে সোফার ওপর বসল। 
বলল-_-'আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই ।, 

“আচ্ছ। ত1 হবে আগে ঢাক! দিরে নাও, তা ন! হলে ঠাণ্ডা! লাগবে । 

£সোফার ওপর শুলে মন্দ হয় না| এই বলে সে বিছানা পত্র নিয়ে 
সোফার ওপর শোবার যোগাড় করতে লাগল। যুমির ঘুম ভেজে 
যেতে সে পিজ্ঞাস। করল--“কি ব্যাপার? 

“কিছু না। ওখানে বড্ড ছারপোকা, আমি সোফার ওপর শোব। 
তুমি ঘুমাও ।; 

'“সোফার ওপর কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে টানি বলল--'আপনি 
পোয়ার সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবেন***কিন্ত আপনি বলেছিলেন 
পোয়াকে আমার কথ! বুঝিয়ে বলবেন-**। 

“হ্যা, ইতিমধ্যে হাউকোর রেলপথ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । ৫সদিক 
দিয়ে যাওয়া আর সম্ভবপর নস। আরও দেরী করা মানে আরও 
অন্থবিধের সৃষ্টি করা__। পোয়াকে বলবার ইচ্ছে আমার ছিল কিন্তু 
সব গোলমাল হয়ে গেল।*"মআমাকে যে ভাবে সব কথা গুছিয়ে বলেছ 
তাঁকেও সেই ভাবে বল। আমার মনে হয় তুমি গুছিয়ে বলতে 
পারবে। পোয়াকে আমি চিনি, সে ভুল বুঝবে না।***আচ্ছা একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করব ?, 

“করুন ॥ 

“আমি ভাল ভাবেই লক্ষ্য করেছি পোয়ার সঙ্গে তোমার বেশ খাপ 
থাবে। ধর তোমরা দুজনে একত্র হলে-তারপর তুমি কি করবে স্থির 
করেছ ? 

আমি কোন দিন সে কথ। ভাবি নি।' 

“পোয়া বড়লোক । যুদ্ধে আহত, গৃহহীন, বিত্তহীন পলাতক আশ্রয়- 
প্রার্থীদের জন্ত সে যদি অর্থব্যয় করে তা হলে কি তুমি অনুমোদন করবে 1 
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৯৩৪টি 


“নিশ্চয়ই করব। এতদিন তো! স্বার্থপরের মতই কাটিয়েছি, সে 
যোগ কোনদিনই পাই নি। কিন্তু আপনার কি ধারণা এবিষয়ে 
পোয়াকে আমি অনুপ্রেরিত করতে পারব? 

“আমার ধারণ! পাঁরবে। তাঁর টাকা পয়সার সদ্ববহার সম্বন্ধে 
আমি তোমার উপরেই ভরসা রাখি । আর বড়লোকের অর্থের 
একমাত্র সদ্যবহার পরহিতার্থে দান।, 

শোন--আমি আশ্ররপ্রার্থীদের সঙ্গে নদীপথে যাব। আমার 
ঠিকানা সঠিক কিছু বলতে পারব না এ্খন। তবে চাঙফু-মানি-সপ” 
এই ঠিকানায় চিঠি দিলেই আমি পাঁব। যেখানেই থাকি না কেন 
তার! চিঠি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে ।-**এবার ঘুমোও 1 

টানি আলো! নিভিয়ে দিয়ে ভাল হয়ে শুয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ 
বাদে আবার ডাকল--পেঙ কাকা ।? 

«না|! আর না--এখন ঘুমোও |” 


॥ ১৯১ ॥ 


টানি ও যুমির সঙ্গে পেঙের কথা হল যে তার! হাঙউকোতে সুবিধা মত 
দেখ করবে। ৮ই নভেম্বর লাঁওপেঙ নান্কিন রওন। হল। ঠিক 
তারপরের দিনই চীনাসৈন্তরা সাংহাইয়ের পশ্চিম উপকূল থেকে 
পশ্চাদপসরণ করে আসে। লাওপেঙ চলে যাওয়ায় টানি একেবারেই 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। 

এক সপ্তাহ পরে পোয়া সস্ত্রীক সাংহাই এসে পৌছাল। পোয়া 
ইচ্ছে ছিল কোন হোটেলে সে থাকবে । কিন্ত শ্বশুর বাড়ীতে সকলে স্ষু 
হবে এই ভেবে স্থির করল কিছুদিনের জন্য অন্তত শ্বশুরবাড়ী থেকে 
পরে অন্তত্র ব্যবস্থা করবে। 
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বিকেলে কাইনানকে সঙ্গে নিয়ে সে তার আত্মীরস্বজনদের সঙ্গে 
দেখা করতে বেরুল। সকলেই পোয়া ও কাইনানকে দেখে খুসী ৷ 
বিশেষত আফেই কাকার বাড়ীতে তারা বেশ খানিকক্ষণ কাটাঁল। 
সেখানে কথাপ্রসঙ্গে আফেই বলল--“তোমা'র বন্ধু মিষ্টার পেকে নিশ্চয়ই 
মনে আছে? 

হ্যা, কোথায় সে? 

“গত সপ্তাহে তিনি এখানে , এসেছিলেন । দ্ভিনি 2োমায় জানাতে 
বলে গিয়েছেন যে উপায় থাকতে থাকতে তিনি নানকিন চলে যাবেন । 
তার ভাইঝিকে এখানে রেখে গিয়েছেন । ঠিকাঁনাটাঁও দিয়ে গিয়েছেন 
এবং তার ভাইঝির সঙ্গে তোমায় দেখা করতে বলেছেন । মেয়েটি 
দেখতে মন্দ নয়, নাম যতদূর মনে পড়ে বোধহয়__টানি।? 

*পেঙের ভাইঝি টানি! পোয়া একটু অবাঁক হয়েই জিজ্ঞাসা 
করল--টানি! কি রকম দেখতে বলুন তো?” 

চেহারার বর্ণনা শুনে পোৌঁয়ার আর বুঝতে বাঁকী রইলনা। সে 
হেসে বলল-_-'আমাদের বাড়ীতে এ মেয়েটি ছিল। ওর আসল নাম 
মালিন। জাপানীদের বিরুদ্ধে সেকি রকম জড়িত বলে মনে হয় এবং 
সেই কারণেই সেখান থেকে পালিয়ে আসে । খুব সম্ভব নামটাও সেই 
কারণে পাণ্টেছে। আমি তার জন্ত বিশেষ চিগ্তিত আছি। দেখি 
পেঙ কি অবস্থায় তাকে রেখে গিয়েছে । এখনই আমি সেখানে যাচ্ছি। 
কাইনানকে যেন বলবেন না আমি কোথায় যাচ্ছি। কাঁইনাঁন 
মেয়েটিকে ভাল চোখে দেখে না । আমি এসে এখানে খাব ।? 

আফেই একটু হাসল। 

এদিকে পাশের ঘরে কাইনাঁন বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মালিনের 
গল্পে বেশ জমিয়ে নিয়েছে । তার ওপর যখন আবার মিস্‌ পেঙ ৰ 
টানির কথ! শুনল তখন তার আর বুঝতে বাক্ষী রইল না যে মালিনই 
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নাম বদল করেছে । সে মালিনের গ্রেপ্তারী পরোয়ানার কথা, অতীতে 
বড়লোকের উপপত্ী হয়ে বাস করা, তার টাকাপয়সা ও গহনাগাটি 
চুরি করে পালান সবই তাদেরকে বলল। তারা তো শুনে অবাক। 

পোয়া সোজা টানির হোটেলে গিয়ে উঠল। কড়া নাড়তেই 
ঘুমি দরজা খুলে দিল। পোয়া বলল--“আমি মিস্‌ পেঙের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই।, 

“তিনি বাইরে গিয়েছেনঃ বলেই যূমি দরজা বন্ধ করে দিল। 
পরক্ষণেই আবার দরজা খুলে বলল--'আপনি পেও সাহেবের বন্ধু? 
আমার অন্ঠায় হয়ে গিয়েছে । আপনি ভিতরে এসে বস্থন। এতদিন 
দ্তিনি আপনার জন্তই অপেক্ষা করছিলেন ।, 

“তোমাকে তো! চিনলাম না? 

“আমি মিস্‌ পেডের পঙ্গে এখানে থাকি । আমার নাম যুমি। 
মিস্‌ পেঙ আপনাকে দেখে খুবই আনন্দিত হবেন ।, 

“সে কোথায় 1” 

“বেডাতে বেরিয়েছেন 1: 

যুমি পোয়াকে চ৷ ও সিগারেট দ্িল। পোয়া কিন্তু যুমিকে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না। শুধু এইটুকু বুঝল যে যুমি একটি পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ে । পোয়া জিজ্ঞাসা করল--তুমি কতদিন হতে তার সঙ্গে আছ? 

“আমরা পিপি থেকে একসঙ্গে এসেছি । আপনিও কি পিপিউ 
থেকে আসছেন ?, 

হ্যা ।ঃ 

“আপনি পেঙ সাহেবের আত্মীয়? 

'না-কেন ? পৌঁয়ার বেশ মজা! লাগছিল এই মেয়েটির প্রঙ্গে। 

“আপনার জন্কই তো মিস্‌ পেওকে তিনি এখানে নিয়ে এসেছেন ? 

“সে ধারণা তোমার কি করে হল? 
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“মিস্‌ পেঙ বলেছেন যে মিষ্টান্ন পেঙ তার কেউ হন লাস্-তাই। 
এখানে আসবার পর থেকে মিস্‌ পেউ আপনার জন্য অধীরায়ে 
অপেক্ষা করছেন। একদিন ভাঁবতাম--না জানি তিনি কে যা সঙ্গে 
মিস্‌ পেঙের বিয়ে হবে 1, 

“হুঁ, তুমি নিশ্চয়ই খুব হতাশ হয়েছ ? 

না, না, আপনাদের দু'জনকে বেশ মানাবে । আপনার সঙ্গে 
মিস্‌ পেঙের যদি বিয়ে হয় তা হলে বলতে হবে তার কপাল ভাল। 
শুনেছি আপনি খুব বড়লোক, বিরাট বাড়ী, বাগাঁন-**॥ 

“তাই নাকি ?, 

হ্যাতাই তো । বিয়ে কবে হবে? 

পোয়ার আর এসব প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না। এমন সময় টানির 
পায়ের শব্দ শুনে যূমি দরজা খুলে দিল। পোয়াকে দেখেই টানি 
কেদে ফেলল। পোয়া তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। যুমির 
উপস্থিতির কথ! ভূলে গেল তারা। যুমি একটু সলজ্জ হাসি হাসল। 
আবেগ একটু কমলে পোয়া জিজ্ঞাসা করল--'এ মেয়েটি কে? 

“একজন আশ্রয়প্রার্থী, পিপিঙের পশ্চিম পাহাড়ে এর সঙ্গে আমার 
আলাপ।? 

পোয়াকে টেনে সোফার পাশে বসিয়ে টানি বলল--“উঃ কতদিন 
(তোমার জন্য অপেক্ষা করছি !.*আর কিছুদিন দেরী হলে হয়ত 
মরেই যেতাম** কোথায় উঠেছ ? 

শ্বশুর বাড়ী।, 

যুমি অবাক হয়ে একট! অস্ফুট শব্ব করতেই পোয়া তার দিকে 
চাইল। টানি হেসে তাকে একটু বাইরে যেতে বলল। যুমি লজ্জিত 
ও হন্তাশ হয়ে বেরিয়ে গেল। 

*া ভালকথা--লাওপেঙের সংবাদ কি? 
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“তিনি সপ্তাহখানেক আগে নানকিন্‌ গিয়েছেন।"."যাঁক-_তাঁর কথার 
কোন প্রয়োজন এখন নেই। এখন অন্ঠ কারও প্রয়োজন নেই-_ শুধু 
আমাদের কথ11*"*পেঙকাঁকা আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন কি হবেতা 
দেখিয়ে দিয়েছেন। আমরা দু'জনে তাঁর সঙ্গে যাঁব জনসেবার জন্থা, 
যুদ্ধের জন্ত যার! গৃহহারা; অন্নহারা, পরিবার হারা--এককথায় যাঁরা 
সর্বহারা, তাদের সাহাধ্য করতে। ভ্িনি তো এসব কথা আগেই 
তোমায় বলেছেন। আমরা এমন জায়গায় যাৰ যেখানে কেউ 
আমাদের চিনবে না। লোকের কথাতে আমাদের কিছু আসবে 
যাবে না।ঃ | 

তুমি বুঝি লাঁওপেঙের সঙ্গে এইসব ঠিক করে রেখেছ ? 

হ্যা, তিনি বলছিলেন তোমর! দু'জনে এ বিষয়ে কতকটা একমত । 
তোমার টাকা আঁছে***এইসব কাজে অর্থব্যয় করবে ।” 

অপরের মুখে নিজেকে ধনী বলে শুনতে পোয়ার মোটেই ভাল লাগে 
না। একটু আগেই যুমি ও তাঁর টাকার কথ! তুলেছিল। কথার মোড় 
ঘুরাঁবার জন্য পোয়া বলল-_-“আমাদের কথা ছাড়া অন্ত কারও কথা 
হবে না বললে, আবাঁর এই সব কি বাজে কথা আরস্ত করেছ ।” 

“বাজে নয়--ভবিস্মতে আমরা! কি ভাবে চলব তাই তো! বলছি। 
তোঁমার এতে মত নেই ? 

“মত আছে***কিন্ত তুমি বহুদুরের জিনিষ নিয়ে টানাটানি করছ। 
ভবিষ্যৎ অত সরল নয় ।***আচ্ছ! লায়েনারা হঠাৎ তুমি নাম বদলালে 
কেন? 

“নিজের নিরাপত্তার জন্ত। তুমি তো জানই জাপাঁনীদের সম্বন্ধে 
আমি একটু বেশী মাত্রায় ভীত। 

“আমি সেই কথাই জানতে চাই। সমস্ত ব্যাপারট! কি খুলে বল। 

টানির শরীরে যেন একটা শিহরণ এল। এই হচ্ছে তার চরম মুহূর্ত । 
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“আচ্ছা লায়েনারা ! তুমি কি কারও উপপত্বী হয়ে বাস 
করতে ? 

একটু ইতস্তত করে টানি উত্তর দিল--্্যা |” 

তুমি কি সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলে ? পুলিসের পরোয়ানায় 
দেখলাম যে টাকাপয়স! ও গহনাপত্র নিয়ে তুমি পালিয়েছিল? 

টানি ভীষণ ভাবে প্রতিবাদ করে উঠল--কখখনও নয় । আার 
সম্বন্ধে তৃমি এ কথা বিশ্বাস করলে? 

আমি একবর্ণও বিশ্বাস করি নি।, 

“না বিশ্বাস কর নি--”এই বলেই টানির্কেদে ফেলল। হ্হ্যা-হ্যা 
বিশ্বাস কর নি। আমি পালিয়েছিলাম, রক্ষিতা হয়ে বাস করতাম*** 
আমি আগেই একদিন বলেছিলাম ষে মেয়েরা যা করে সবই অন্ঠায়-_ 
আজ বুঝছে! নিশ্চয়ই । আমি আগেই চেয়েছিলাম তোমাকে সব কথা 
খুলে বলব কিন্তু হয়ে ওঠে নি।” 

এ অবস্থায় যুক্তি তর্ক দিয়ে সান্বন! দেবার চেষ্টা কর! বৃথা । কাজেই 
পোয়া টানিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে স্রেহার্দ স্বরে বলল-_তুমি 
বিশ্বাম কর ওসব আমি এক বর্ণও বিশ্বাস করি নি।, 

টানি কতকটা শান্ত হয়েছিল। সে প্রশ্ন করল--“এ সব তুমি কি 
করে জানলে? 

“সেই কথাই তো আমি বলতে যাচ্ছিলাম-_-কিন্ত তুমি আর সে 
সুযোগ দিলে কই?” এই বলে পোঁয়! টানি চলে আসার পর পুলিসের 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানার কথা আন্গপূধিক বলল। সমস্ত শুনে টানি 
বলল-_-“ষ! শুনেছ তাত শুনেছই । আরও অনেক কথা আছে বলছি।” 

“যাক সে কথা পরে বললেও হবে |, 

“কেন সে সব কথাতে তোমার কিছু আসে যায় না? 

“না 
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“পোয়া আমি তোমায় তুল বুঝেছিলাম তাই এত বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম । না-আমি এখনই তোমায় বলব । এই বলে টানি 
লাওপেউকে যে সব কথ! বলেছিল সব পোয়াকেও বলল। কিছুক্ষণ 
পবে পোয়া! উঠল আফেই-এর বাড়ীতে যাবার জন্ত--সেখানে খাবার কথা 
আছে। 

পোয়া চলে গেলে খানিক বাদে যুমি ফিরল। টানিকে দেখে সে বলল 
--“মনে হচ্ছে তৃমি একচোট কেঁদেছ ?, 

“ও কিছু নর । অনেকদিন বাদে দেখা***।” 

“আচ্ছ। উনি কি বিবাহিত ?' 

***হা।-তবে কেউ জিজ্ঞাসা করলে তুমি বলবে ষে ও সম্ষন্ে তুমি 
কিছুই জান না।, 

“আচ্ছা ।+ 

“কিছুক্ষণ বাদে পোয়া ফিরে এসে টানিকে নিয়ে বেরুল। 
বেরোবার মুখে যূমি জিজ্ঞাসা করল--“কোথায় যাচ্ছ ?? 

টানি হেসে উত্তর দিল--'তুমি ওভাঁবে কিছু জিজ্ঞাসা করবে না। 
থাঁওয়া সেরে নাও--মামি পরে ফিরব ।? 

যুমি একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 

পোয়া টানিকে অন্ত একটী হোটেলে নিয়ে গিয়েছিল।**'সে যখন 
ফিরল তখন রাত দশটা । তার চোখে মুখে অদ্ভুত এফ তৃপ্তির ভাব। সে 
তৃন্তি প্রেমের পরিপূর্ণতা ও নিঃশেষে পাওয়া ও দেওয়! ছাড়! আসে না। 
এই হচ্ছে প্রেমের স্বভাসিদ্ধ পরিণতি । টানির মুখের সে ভাব যুমির 
চোখ এড়াল না। পরদিন সকালে টানি খন উঠল তখন তার মৃথে 
একটা! অশান্তির ছাঁপ--চোঁখে মুখে যেন কিসেয় একটা তৃষ্ণা, কিসের 
একট! আঁকাঁঞজ্ষ।। আজ টানির মনে হচ্ছে যেন নিজের অনেকধানিই 
সে হারিয়ে ফেলেছে ।-_যেটা'এতদিন তার নিজেরই ছিল। 
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পরের দিনগুলি টানি ও পোয়ার বেশ ভালভাবেই কাটছিল। 
টানির হোটেলের ঠিকাঁনা পোয়ার আত্মীয় স্বজনেরা সকলেই জানত তাঁই 
পোয়ার কথামত টানি অন্ত একটা হোটেলে গেল। পোয়াও নিকটেই 
অন্ত একটা হোটেলে একখান! ঘর নিল। টানির ঘরে যূমি থাকায় তাদের 
মিলনের অসুবিধা হত বলে অধিকাংশ দিন সন্ধ্যাবেলায় টানি পোয়ার 
ঘরেই কাটাত। পোয়া নানাবিধ মূল্যবান পোষাক গহনাপত্র উপহার 
দিতে লাগল টানিকে। বেশ আমোদ আহ্লাদেই তাদের দিনগুলি 
কাটতে লাগল। একদিন কথা প্রসঙ্গে টানি লাওপেঙের কথা তুলল। 
কি রকম আগ্রহ ও যত্বের সঙ্গে লাওপেও আশ্রয়প্রাথীদের সেবা করত 
উচ্ছ্বসিত ভাবে টানি তার বর্ণনা দিয়ে বলতে লাগল। 

পোয়া অত্যন্ত তাঁচ্ছিলোর সঙ্গে উত্তর দিল-_-“তাই বলে যে আমিও 
লাওপেঙের মত আশ্রয় প্রার্থীদের আমার যথাসর্বন্ব বিলিয়ে দেব এটা 
আশা করতে পার না। লাঁওপেঙ আমার বন্ধু, আঁমি তাঁকে ভালবাসি, 
তবুও তোমায় বলে দিচ্ছি যখন তখন তাঁর প্রসঙ্গ নিয়ে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পাবে না।, 

কথাটা টানিকে একটু আঘাত করল। নিজেকে তার হেয় মনে 
হতে লাগল। এও কি সেই পুরানো জীবন,_-উপপত্বীর জীবন ! 

মাঝে টানি একদিন জেদ ধরল পোয়ার আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে 
দেখ। করবে । পোয়া প্রথমে আপত্তি জানাল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে 
রাজি হতে হল। সেখানে যেয়ে টানি বুঝল তার না আসাই ভাল 
ছিল। বাড়ীর আবহাওয়] যেন বদলে গেছে । পোয়া! খেয়াল করে নি 
কিন্ত টানির চোখ এড়ায় নি। টানির মনটা খারাপ হয়ে গেল। একদিন 
পোয়া টানিকে বলল--'তোঁমার কি হয়েছে বলতো ? তুমি কেমন ষেন 
মনমর! হয়ে থাক? 

টানি উত্তর দিল--'কিছুই না। 
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পোয়া টানিকে নিয়ে সে দিন এক নাইট ক্লাবে গেল। নাইট ক্লাবে 
এলে কে বলবে ষে দেশে যুদ্ধ চলছে, লোকে না খেয়ে মরছে। 
এখানকার গৃহ-সজ্ভা, জাঁকজমক, লোকের ভিড় দেখলে মনে হয় যেন 
দেশে কোন কিছুরই অভাব নেই। টাকার ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে এখানে । 
নাচ আরম্ভ হলে পোয়! এবং টানিও নাচতে গেল । নাচবার সময় পোয়া 
লক্ষ্য করল টাঁনি একটি মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । নাঁচ শেষ 
হতে মেয়েটি এসে তাদের পাশেই বসল। তার মৃখখানা বেশ ভরাট, 
পরনে সাদা পোষাঁক--বয়স টানির চেয়ে কিছু বেশীই হবে। জিজ্ঞাসা 
করতে টানি পোয়াকে বলল-_ও আমার পুরানো বন্ধু। টিয়েনৎসিনে 
যখন নর্তকীর কাজ করতাম তখন ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়।? 

পোঁয়ার সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করিয়ে দিল টানি। মেয়েটির নাম 
মিস্‌ সিয়াংগিয়ান। টানি তাকে খাবার অনুরোধ করল তাদের সঙ্গে। 
পোয়া লক্ষ্য করল তার হাব,ভাব, কথা, পোষাক--সবকিছু দেখে মনে 
হয় একটু সেকেলে সমাজের মেয়ে সে। বয়স অনুমান বন্রিশ--পরিপূর্ণ 
নারীত্বের প্রকাশ তার সর্বাঙে। পারিপাট্যের দিকে বেশ লক্ষ্য আছে। 
গলার স্বরে একটু কর্কশ ও জড়তার ভাব--হয়ত অনেক দিনের অনিদ্রার 
ফলেই এসেছে । মেয়েটির সম্বন্ধে পোয়ার একটু কৌতুহল হল। 
সিয়াংগিয়ানের জন্য একথান! দশ ডলারের টিকিট নিয়ে পোয়। ও টানি 
তাকে সঙ্গে করে হোটেলে ফিরল । সিয়াংগিয়ান মালিনকে মালিন বলে 
ডাকতেই ওর] তাকে বলে দিল যে মালিনের নাম বদলে টানি কর! 
হয়েছে। সিয্াংগরিয়ান চুপি চুপি টানিকে জিজ্ঞাসা করল যে 
সাংহাই-এ তার পালানর কথ! ষ| খবরের কাগজে বেরিয়েছিল ত1 সত্যি 
কিনা? টানি জানাল যে পালানর খবরটুকুই মাত্র সত্যি বাকীটা মিথ্যে । 

নানাগ্রকার আলোচন। প্রসঙ্গে সিয়াংগিয়ান আজকালকার মেয়েদের 
প্রসঙ্গ তৃলল। তার বক্তব্য হচ্ছে--মাজক।ল ঘরের বউ-ঝি এবং স্কুল 
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কলেজের মেয়েরা পেশাদার মেয়ে যেমন নর্তকী, পতিতা, রক্ষিতা 
প্রভৃতির সঙ্গে সমাঁন ভাবে পাল্লা দিচ্ছে। আগে কোন ভদ্রঘরের 
মেয়েদের নাইট ক্লাবে আঁসতে মাথা কাটা যেত কিন্ত আজকাল দলে দলে 
তারা আসে এখানে । ফলে পেশাদার মেয়েদের দুদ্দিন উপস্থিত হয়েছে। 
অধিকাংশ যুবক ছাত্রীদের এবং ভদ্রঘরের বউঝিদের নিয়েই ব্যস্ত। 

পোঁয়া হেসে জিজ্ঞাসা করল-_-“তাঁতে আপত্তি কি? 

“'অপিত্তি অবশ্য বিশেষ কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন--তাতে সমাজের 
লাভ কিছু হচ্ছে না_বরং লোকসানই হচ্ছে। আজকাল মেয়েদের 
বিয়ে হচ্ছে না। এমন কি বড়লোকের ঘরের মেয়েদেরও পাত্র জুটছে 
না। আগে কোন মেয়ের সঙ্গে কোন ছেলের একট! কিছু ঘটলে তাদের 
বিম্নে করতে হত--কিন্ত আজকাল? বলতে বলতে সিয়াংগিয়ান 
হাসল, পোয়াও হাসল । গল্পগুজব করতে করতে রাত প্রায় এগারটা 
বাজলে সিয়াংগিয়ান উঠল। যাবার আগে টানিকে তার ঠিকানা 
জিজ্ঞাসা করল সে। টানির ঠিকানা! জেনে নিয়ে সিয়াংগিয়ান চলে 
গেলে পোয়া! টানিকে বলল--তোমার ঠিকানাটা না দিলেই ভাল 
করতে । 

“তা হোক ওকে বলায় কোন ক্ষতি হবে না”-টানি উত্তর দিল। 

এমন সময় টানি হঠাঁৎ ছু'টুকরে সিন্কের কাপড় বের করে বলল-_ 
“পোয়া, আমরা পরস্পরকে ভালবাসি, এক সঙ্গে বাস করতে চাই। 
সেক্ষেত্রে আমরা যদি লিখিত ভাবে কোন অঙ্গীকার করি তাতে 
তোমার আপত্তি হবে না নিশ্চয়ই ? 

পোয়া এটা ঠিক ভাবতেই পারে নি। মালিন বলল--“এই ছুখানা 
কাপড়ে আমরা লিখে রাখব যে চিরকাল আমরা পরস্পর ভালবাসব। 
একখানা তোমার কাছে থাকবে, আর একখান! থাকবে আমার 
কাছে। আমার জীবনে এই হবে অমূল্য রত্ব।» 
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ছজনেই লিখল-_ প্রথমে নাঁম, জন্ম তারিখ তারপর তাদের 
অঙ্গীকার লিপি । অবশেষে স্বাক্ষর করলে দুজনে । 

পোয়া বলল-_কিস্তু ব্যাপারটা! যে ঠিক পাঁকাঁপাঁকি হল না, একজন 
সাক্ষী দরকার” যুমির নাম প্রস্তাব করল টানি। পোয়া আপত্তি 
করে বলল-, “না, একজন উকিল দরকার । ছু*একদিনের মধ্যেই আমি 
একজন উকিল নিয়ে আসব ।” এর পরে টানি বিদায় নিয়ে নিজের 
হোটেলে ফিরে গেল। 

সে রাত্রে পোয়া যখন শ্বুরালয়ে ফিরল কাইনান তখনও শোয় 
নি। পোয়া ঘরে ঢুকতেই সে বলল--“আজ বুঝি মদ খেয়েছ, গন্ধ 
বেরুচ্ছে? 

স্্যা) 

“আবার মেয়ে মানুষের সঙ্গে"? 

যা? 

«আমি ভেবেছিলাম অন্তত আমার বাপের বাড়ীতে এসে তুমি একটু 
সামলে চলবে ।, 

পোয়া! আর কোন কথা না বলে পোষাক ছাড়তে আরস্ত করল। 

কাইনান আবার জিজ্ঞাসা করল--'তুমি কোন হোটেলে আছ ? 

পোয়! উত্তর দ্িল--“তোঁমার জানবার প্রয়োজন নেই ।, 

“আঁজ একটি লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । তোমার 
ঠিকান! জানতে চাইল দেখা করবার জন্তে । কিন্তু ঠিকান! জানা না 
থাকায় তাঁকে বলতে পারি নি। আমার মা ভেবেছিলেন যে অস্তত 
আমি জানি তোমার ঠিকানী। এই কি যথেষ্ট নয়?” 

“লোকটি কি জন্ত দেখা করতে এসেছিল ?? 

“কিছু বলে নি, আবার আসবে” 

বাক্যালাপ এখানেই শেষ হল) কাইনানের দিকে চাইতে পোড়া 
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বুঝল তার চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে রয়েছে। সে বলল--তুমি 
আজও সেই পুরানো! ব্যাপার নিয়ে লারাদিন কেঁদেছ ?" 

কাইনান কোন উত্তর দিল না এ প্রশ্নের | 

পরদিন সকালে প্রাতরাশ সেরে পোয়। বেরিয়ে পড়ল। একজন 
উকিল জোগাড় করে টানির কাছে নিয়ে যেতে হবে। যাবার সময় 
কাইনানকে বলে গেল যে সারাদিন সে নাও ফিরতে পারে, কাজ আছে। 

রাস্তায় বেরিয়েই পোয়া একজন বেশ গাট্রটাগো্ট! ধরণের লোককে 
দেখল। লোকটির গায়ে একটা টিলে পোষাক । কাছেই একটা নতুন 
মটরগাড়ী, ড্রাইভার বসে আছে গাড়ীতে । লোকটি পোয়ার কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করল--“আপনিই কি মিষ্টার আও? 

পোয়া ঘাড় নাড়ল। 

মিষ্টার টাউড আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।ঃ 

 এমিষ্টীর টাঙ কে? 

“যদি কিছু মনে না করেন তো গাড়ীতেই আমন না ।, 

পোয়ার মনে হল বোধ হয় তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাই 
সে একটু ইতস্তত করছিল। ইতিমধ্যে লোকটি খপ করে তার হাত 

ধরে বলল-_“ভয়ের কোন কারণ নেই। আমাদের দলপতি আপনাকে 

নিমন্ত্রণ করেছেন বিশেষ কোন বিষয়ে পরামর্শ করবার জঙ্ক।" 

পোঁয়া বুঝল যে সহজে ছাড়া পাওয় যাবে না । আর কোন রকর্ণ 
আপত্তি না করে সে গাডীতে উঠে পড়ল । 

পোয়া লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল--বব্যাপার কি? 

মিটার টাঙের সঙ্গে দেখা হলেই আপনি বুঝবেন । আপনার অন্ই 
তিনি এই গাড়ী পাঠিয়েছেন । আমরা তাঁর আদেশ মেনে চলি মাত্র |? - 

একটা বিরাট বাগান বাড়ীর মধ্যে গাড়ীট! ঢুকল। এতক্ষণে 
পোকার ভয় অনেকটা কমে এসেছে । তার খেরাল হয়েছে মিরার 
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টাঙের নাম সে এর আগেও শুনেছে । চীনের এক বিখ্যাত গুপ্ত 
সমিতির নেতা তিনি । পোয়ার ধারণ। হল যে হয়ত মিষ্টার টা 
তার সাংহাই আসার সংবাদ জানতে পেরে অর্থ সাহায্যের জঙ্ 
তাকে এই ভাবে নিয়ে এলেন। একটা ছিপছিপে চেহারার ছোঁকর! 
তাকে মিষটার টাঙের কাছে নিয়ে গেল। মিষ্টার টাঙ তখন তার 
অফিস ঘরের দরজান্তেই দীডিরেছিলেন পোয়াকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্য । তীর মুখে হাসি_-যেন কতকট। জোর করে টেনে আনা হাসি। 

“আপনাকে এভাবে কষ্ট দেবাঁর জন্ত সত্যিই আমি খুব লঙ্জিত। 
কিন্তু অত্যন্ত জরুরী একটি বিষয়ে আপনর পরামর্শ আমার দরকার, 
সেই ভন্তই আপনাকে এভাবে কষ্ট দিতে হল।অতি ভদ্রভাবে 
মিষ্টার টাঙ পোরাকে অভ্যর্থনা করলেন এই কথা বলে। 

পোয়া হেসে উত্তর দ্িল--আপনার সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ যে 
এভাবে আমার ভাগ্যে আসবে তা আমি ভাবতেই পারি নি। এ 
আমার সৌভাগ্য 1; 

একটা চেয়ার দেখিয়ে পোয়াকে বসতে বললেন মিষ্টার টাঙ। 
তারপর লঘুপদক্ষেপে পাশের ঘরে গিয়ে কাউকে কিছু বলে আবার 
পোয়ার সামনে এসে বসলেন । 

মিষ্টার টা হচ্ছেন ফ্রেঞ্চ মিউনিসিপাল গতর্ণমেণ্টের কাউদ্সিলার | 
তাঁকে ছাড়া সে অঞ্চলে শাস্তি রক্ষা করা কঠিন। তাঁর গোপন দল 
অতি সাংঘাঁতিক। প্রায় হাজার বছর ধরে চীনে এক গুপ্ত দহ্থাদল 
আছে। দেশের নানাপ্রকার ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষ করে 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের সময়ে এই দল বিশেষ শক্তিশালী হয়ে ওঠে। 
অত্যাচারী শাসককে খুন করা, বড়লোকদের বাড়ীতে ডাকাতি করা, 
ইত্যাদি কাজ অনেকদিন ধরেই করে আসছে এই দল। ফলে লোকে 
দলটিকে একটু শ্রদ্ধার চোখে দেখে । এই দলের নেতা হওয়ায় মিষ্টার 
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টাঁউকে সাংহাইএর প্রত্যেকেই ভয় ও ভক্তি করে চলে। এখানে তার 
ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অসাধারণ। গভর্ণমেন্টের কর্ণধাররা অনেকেই 
তীর বন্ধু, এমনকি জেনারেল চিয়াংকা ইশেকও তাঁর একজন অন্তরঙ্গ | 
যুদ্ধ বাধবার পর থেকে মিষ্টার টা দেশের কাজে লেগেছেন। বিশেষ 
ভাবে বিশ্বাসঘাতকদের দমনে তিনি পুরোপুরি সাহাষ্য দিচ্ছেন 
গভর্ণমেন্টকে। এই কাজে তিনি নিজের যথাসর্বন্ব ব্যয়ও করেছেন । 
তার ধনী বন্ধুবান্ধবরাঁও অকুন্তিতচিত্তে তাঁকে অর্থ সাহাধ্য দিচ্ছে এই 
কাজের জন্য । 

মিষ্টার টাঙের সেক্রেটারী এসে .এক বাণ্তিল কাগজ দিয়ে যেতে 
মিষ্টার টা তাকে দরজা বন্ধ করে দিতে বললেন । 

“একট! ব্যাপারের অনুসন্ধানে আমরা ব্যন্ত।”-এই বলে তিনি 
পোয়াকে দেখবার জন্তঠ একখানা কাগজ দিলেন। মাঁলিনের আদি 
বৃত্তান্ত লেখা ছিল কাগজটাতে । তিনি পোয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“আপনি তাকে দেখেছেন ? 

পোয়] উত্তর দিল-_-“অবশ্ এ বিষয়ে কিছু শুনেছি আমি | 

মিষ্টার টাও বলতে লাগলেন--মিষ্টার আও সম্ভবত আপনি আমার 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে শুনেছেন। বিশ্বাসঘাতকদের বিরুদ্ধেই আমার 
অভিযোগ । আপনি দেশকে ভালবাসেন। আপনার বংশেরও 
গৌরবময় এতিহা রয়েছে। আপনার পিতামহ বিপ্লবের একজন 
মন্তবড় সহায়ক ছিলেন। ছু'সপ্তাহ আগে আমরা এক বিশ্বাসঘাতকের 
বাড়ীতে চড়াও হই। সেখানে কিছু কাগজপত্র আমাদের হস্তগত 
হয়। তার মধ্যে টিয়েনংসিন থেকে লেখা খানকয়েক চিঠি ও 
টেলিগ্রাম আমাদের হস্তগত হম্ন। এগুলো সবই সুই মালিন্র 
নামের । টিয়েমংসিন থেকেও আমরা এ মর্শে সংবাদ পেয়েছি। 
মেয়েটার বাসা চড়াও হয়ে বু কাগজপত্র আমর! হাত করি। 
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মেয়েটিকে আমরা ধরতে পারিনি । টিয়েনৎসিনের পুলিসের কাছে 
আমর! জানতে পারি ষে মেয়েটা পিপিঙে আপনার বাড়ীতে কিছুদিন 
বাদ করেছিল। খুব সম্ভব সে এখন এখানেই আছে। সে এখন 


কোথায় আছে জানেন ?? 
“না ।' কথাটা যেন আপনা আপনিই বেরিয়ে এল পোয়ার মুখ 
থেকে। 


আপনার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল কিভাবে ? 

“অনেকদিন আগে আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। 
সেই হুত্রেসে এসে আমাদের বাড়ীতে বাস করেছিল। অনেকদিন 
হয়েছে সে আমাদের বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে । এখন কোথায় 
আছে তা আমরা কেউ বলতে পারি না।” 

“আচ্ছা এই সব কাগজপত্রগুলি পড়ে দেখুন। মেয়েটি আগে 
নর্তকী ছিল। আমর তাকে খুঁজে বার করবই।” 

পোয়া বেশ ধাধার মধ্যে পড়ে গেল। মাঁলিন নর্তকী ছিল, 
রক্ষিতা ছিল, পালিয়েও গিয়েছিল। কিন্ত সব কিছু সবিশেষ পোয়া 
জানে না। অথচ এই সব কাগজপত্রে যে অভিযোগের কথা লেখা 
আছে ত৷ সাংঘাতিক! 

“এবারে বুঝেছেন ষে মেয়েটিকে আমাদের কেন দরকার ?” 

পোয়া বলল--আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যেকোন লোক 
তার নাম দিয়ে এই কাজ করেছে। তাছাড়া জাপানী পুলিশও যখন 
তাকে ধরছে চায় তখন তাদেরই সহযোগিত! সে করতে পারে কি?” 

আপনি সেটা ধরে নিচ্ছেন। আমি অবশ্ঠ এইটুকু মানি যে 
ভার ব্যাপারট! একটু অটিণ--অনেক রহইন্ত লুকিয়ে আছে ভেতরে । 
এমমও তে। হতে পারে যে জাপানীর! তাকে ধরতে চায় কারণ সে 
মেক কিছু গোপনীয় বিষয় জানে এবং এখন আত্মগোপন করে 
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আছে এইজন্যে। আমরাও তো সেইজন্েই তার খোজ করছি। 
যাই হোক সে সব সাক্ষ্য প্রমাণ সাপেক্ছ। আশা করি আপনি 
আমাদের সাহায্য করবেন--তাকে নয় । এখন কথা হচ্ছে--আপনি 
তাকে আমাদের হাতে দেবেন কিনা? 

ভ্রকুঁচকে মিষ্টার টা পোয়ার দিকে তাকিয়েছিলেন। ভিতয়ে 
ভিন্ুরে পোয়ার বেশ ভয় হচ্ছিল। তবু হাসির রেশ টেনে পোয়া 
বলল--'মিষ্টার টা আপনি নিশ্চয়ই আমাকে শুদ্ধ বিশ্বাসঘাতকের 
পর্যায়ে ফেলছেন না। জানলে আমার বলতে কোনই আপত্তি নেই। 
সে হঠাৎ আমাদের বাড়ী থেকে চলে যায়, ভার সম্বন্ধে আর কোন 
খোজ খবর আমরা রাখি ন1।? 

মিষ্টার টাও তার একজন সেক্রেটারীকে ডাকলেন। 

মিষ্টার আও আশা করি তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে আমাদের 
'একটু সাহায্য করবেন ।” 

পোয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--স্থ্যা, নিশ্চই | 

ঠিক সত্যিকথা বলবার ইচ্ছা পোয়ার মোটেই ছিল না। এত সব 
জটিল ব্যাপার অথচ কিছুই তাকে বলে নি। যাই হোক তাকে এ বিপদ 
থেকে রক্ষা করতে হবে । যেমন করে হোক শীগগিরই তাকে সাংহাই এর 
বাইরে কোথাও পাঠাতে হবে । তাই, বেশ শাস্তভাবেই পোয়া! এমন একটা 
চেহারার বর্ণনা করল যাঁর সঙ্গে মালিনের কোন মিলই নেই--বরঞ্চ 
বেছলাংশে মিল আছে কাইনানের চেহারার সঙ্গে। সেক্রেটারী টুফে 
নিল। পোয়ার বল! হতে মিষ্টার টাও জিজ্ঞাসা করলেন--“আচ্ছা বিশেষ 
কোন চিহ্ন, যেমন কোন জড়,ল--তার অঙ্গের কোথাও দেখেছেন কি? 

পোয়া উত্ধর দিল--'ন! সে রকম কিছু দেখিনি |? 

পোকার এই বর্ণনা যে মিষ্টার টাঙ়েক মনে বিদ্দুমাত্র রেখাপাত করল 
গ্রমন মনে হল না! বাই হোক তিনি ভদ্রভাবে বললেন--“দিষ্টায 
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আও, আপনার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। আপনি যে বর্ণনা! দিলেন 
আঁশ! করি তা নিখুত এবং সেই বিশ্বাসঘাতককে ধরবাঁর কাঁজে বিশেষ 
সাহায্য হবে। আমি আর আপনাকে আটকে রাখতে চাই না। 
ভবিষ্যতে যদি আর কোন কথ! তার সম্বন্ধে আপনি বলবার প্রয়োজন 
মনে করেন তো আমার এই সেক্রেটারীদের কাছে দয়া করে বলে 
যাবেন ।ঃ 

পোয়া মিষ্টার টাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় চাইতে মিঃ 
টাঙের ইঙ্গিতে তার সেক্রেটারী পোয়াকে অন্য একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বলল--'আপনি এথানে একটু বিশ্রাম করন । সেখানে আরও দুজন 
ভদ্রলৌক বসেছিলেন । পোয়া একটু আশ্চর্য হয়েই জানাল--আঙ্ি 
মিষ্টার টাঙের কাছ থেকে বিদায় নিরে এসেছি, এবারে বাড়ী যাঁব।? 

সেক্রেটারী বিনয় করে জানাল-_“মিষ্টার টাঙের ইচ্ছ! আপনি এখানে 
বিশ্রাম করবেন আর ইতিমধ্যে কিছু বলবার প্রয়োজন মনে করলে 
আমায় বলবেন। আপনার কোন অন্বিধ! হবে না।” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে পোয়া আবার সেক্রেটারীকে তার 
বাড়ী ফিরবার অভিপ্রায় জানাল । কিন্তু সেক্রেটারী তাকে বলল যে 
মিষ্টার টাঙের ইচ্ছা! যে সে আরও কিছুক্ষণ ভেবে দেখে । পুরো ছু'ঘণ্টা 
এইভাবে বসে থাকল পোয়া । বহুলোক আসছে যাচ্ছে। চাকর 
বাকর ঘোরাঘুরি করছে। যে কোন দর্শক এলেই তারা চা দিয়ে 
তাদের অভ্যর্থনা করছে । মাঝে মাঝে পোয়াকেও চা দিয়ে যাচ্ছে। 
প্রায় চারটার সময় ঘ্বারোঁয়ান এসে পোয়াকে জানাল যে মিষ্টার টাও 
তার গাড়ীতে পোয়াকে বাড়ী পাঠাতে চান। সেই বাড়ী থেকে বাইরে 
এসেই পোয়া বুঝল যে দলের প্রত্যেকটি লোকের ওপরই তাকে চোখে 
চোথে রাখার নির্দেশ দেওয়া আছে। বাড়ী ফিরে পোয়া ভাবল টাঁনিকে 
ফোন করবে--কিস্ত হঠাৎ তার মনে হল সেবানে ফোনে কথা বললেও 
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বিপদ হতে পারে । এইজন্য সে নিজে যে হোটেলে ছিল তার 
ম্যানেজারকে ফোন করল। হোটেলে পোয়া মিষ্টার চৌয়ান নাজে 
ঘর নিয়েছিল। ম্যানেজারকে বলে দিল যে সে দিনকয়েক হোটেলে 
ফিরবে না এবং ইতিমধ্যে সেই মহিলাটি যদি তাঁর খোঁজ করে তা হলে 


তাঁকেও যেন এঁ কথা জানিয়ে দেয়। 
এ ঞ ন্‌ % চু 


টানি সারাটাদিন পোয়ার জন্ট অপেক্ষা করল। যদি পোয়া আসে বা 
ফোন করে। রাত্রে খাওয়! দাওয়া সেরে পোয়ার হোটেলে গেল কি 
ব্যাপার জানতে । হোটেলের ম্যানেজার তাকে জানাল যে মিষ্টার 
চোয়ান এইমাত্র ফোন করেছিলেন, জানিয়েছেন যে কয়েক দিনের 
মধ্যে ফিরতে পারবেন না তিনি, তাকেও এঁ কথা জানাতে বলেছেন। 
টানির মনে কথাটা বড়ই লাঁগল। কেন পোয়া তাঁকে একবার ফোন 
করল না! 

পোয়া সারাদিন ধরে ভাবতে লাগল কি করে টানিকে বাঁচান যায়। 
ফোন করবার জন্য যখন বাইরে বেরিয়েছিল তখন লক্ষ্য করেছে যে একজন 
ফেরীওয়!ল1 তাঁকে তীক্ষভাঁবে লক্ষ্য করছে। পোঁয়! বুঝেছে যেখানেই 
থাকনা কেন সে, মিষ্টার টাঙের লোক সর্বত্রই তাঁকে অনুসরণ করবে। 
কাঁইনান তার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেও কিছু বলে নি। পরদিন 
পোয়া আফেই কাকার সঙ্গে একবার পরামর্শ করবে স্থির করল। 
ঘটনার বিবরণ শুনেই তিনি বললেন--"সত্যি কথা কেন বললে না! 
মেয়েটি যদি নির্দোষ হয় তা হলে ভয়ের কোন কারণ নেই। কিন্ত 
সত্যিই যদি সে বিশ্বাসঘাতক হয় তা হলে তাকে শান্তি পেজে 
হবে।; ৮ 

পোয়া উত্তর দিল--“আপনি ব্যাঁপারটা ঠিক বুঝছেন না।' 

আফেই সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে পোয়া'র মুখের দিকে চাইল। 
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পোঁয়। অকপটে মনের কথা আফেইকে বলল। আফেই সমন 
স্তনে বলল-_-'আচ্ছা, তোমার কি ধারণা তার সম্বন্ধে? সত্যিই কিসে 
অপরাধী ?+ 

“কাল সারারাত ধরে সেই কথাই ভেবেছি । হয়ত অন্ত কেউ তার 
নাম দিয়ে চিঠিপত্র চালাত, ফলে তাকে শুদ্ধ জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। 
যাই হোক আমি এমন কিছু করতে পারব না, যাতে তার কোন অনিষ্ট 
হয় ।-**যেমন করে হোক তাকে এথান হতে পল্লী অঞ্চলে সরাতে পারলে 
সে বোধ হয় ক্তকটা নিরাপদ হত । মিষ্টার টাঙ বেশ ভদ্র ও বিনয়ী 
হলেও--), 

“মিষ্টার টাডের জন্ত তোমার দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। 
তোযার মুখ থেকে জানতে না পারলেও তিনি সব জানতে পারবেন । 
আর সে ধরা পরলেও তোমার বিপদ । এইভাবে মিথ্যা কথা রলে 
আসাটা তোঁমার পক্ষে ভাল হয় নি।***তুমি টানিকে এসব কথা 
বলেছ ? 

“না বলি নি, কিছুই স্থির করে উঠতে পারি নি এখনও। 
ছুচারজন লোকও আমার উপর নজর রেখেছে । বুঝছি এখন আমি 
মিষ্টার টাঙের নজরবন্দী।; 

“না- তুমি বোধ হয় বুঝছ না! কিসের মধ্যে পা দিচ্ছ তুমি। আমি 
জানি তৃমি কাইনানকে পছন্দ কর না। এই মেয়েটির প্রি তোমার 
যে ভালবাসা তা সাময়িক মোহ হতে পারে। নিতান্ত সাধারণ মেয়ে 
হলে এ বিষয়ে আঁমার বলবার কিছু ছিল না, কিন্ত তারব্যাপারে 
অনেক কিছুই সন্দেহজনক | পুলিসে তাকে ধরবার জন্ত পরোয়ানা! 
বের করেছে--আবার বিশ্বাসঘাতক বলে আমাদের লোকও তাকে 
শান্তি দিতে চাঁয়। তোমার কাছেই শুনেছিলাম একমাত্র এ মেয়েটির 
ন্তই তোমরা পিপিঙে বিপন্ন হয়েছিলে। এক্ষেত্রে আমার মনে হয় 
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কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখা ভাল। তারপর কাইনানের সম্বন্ধেও 
ভেবে দেখতে হবে, হয়ত তুমি তার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে 
চাও ।, 

“কিন্ত দেরী করা চলবে না। আমায় একটা কিছু করতেই হবে ।? 

'তুমি বরং ফোন করে সব কধা জান এবং জানাও । সত্যিই বদি 
সে এ ধরণের মেয়ে হয় তা হলে তার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখা! 
চলবে না।? 

পোয়া সেখান থেকেই ফোন ধরল। 

'হ্যালে।, লায়েনারা ?.."না অ।মার ওসব উকিল টুকিলের কথা মনে 
ছিল ন।-..আগে আমার কথা শোন । যত শীঘ্র পার সাংহাই থেকে 
চলে বাঁও।***বিশেষ কারণ আছে। মোটেই দেরী কর না।**" 
নিজেই ভেবেচিস্তে হ্বির কর কি ভাবে যাবে ।-*"না আমি দেখা করতে 
পারব না।.*"না--কোন মতেই না। আমি এখন নজরবন্দী অবস্থায় 
আছি।**-সব কথা! ফোনে বলা সম্ভবপর নয় ।---না কেদোনা-*'আমার 
কথা শোন-যেমন করে পার সাংহাই ছেড়ে চলে যাও।***সে তুমি 
নিজে স্থির কর।***+ 

লায়েনারা সব কথা শুনল কিনা বুঝল ন! পোয়া । লাইন কেটে 
গেল। পোয়া হতাশ হয়ে বলল--“না ফোনে মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলা--এক ফ্যাসাদ। আমার বরং গেলেই ভাল হত | 

আফেই উত্তর দিল--“ওসব ছেলে মানুষী কর না, 

পোয়া বলল--“কাকা আপনি বুঝছেন না। আমি তাকে বিয়ে 
করব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি--অথচ তাকে এতবড় বিপদে সামান্ত 
সাহাষ্যও দিতে পারছি ন1 1, 

“শোন পোয়া, তোমাদের এইসব প্রেমের ব্যাপারে নাক গলান্ে 
আমি চাই না বা পছন্দও করি না। তবু বলছি সেখানে গেলে তার 


১২৯ 
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বিপদ তুমিই ডেকে আনবে । ছু'জনেই একসঙ্গে ধরা! পড়বে । বর্ণ 
একথানা চিঠি লেখ তুমি ।” 

শেষ পর্যন্ত পোয়া একখাঁনা চিঠি লিখল এবং পোয়া চলে গেলে 
মিষ্টার আফেই গোপনে চিঠিটা পোষ্ট করবার ব্যবস্থা করলো । 

০ সং সং 

সেদিন পোয়ার হোটেল থেকে এসে অবধি টানি একেবারে 
মুসড়ে পড়েছিল। নানা রকম চিস্তা আনতে লাগল তাঁর মাথায়**" 
হয়ত পোয়া তাকে ছেড়ে যেতেই চাঁয়'-নহয়ত বা পোয়ার আত্তীয় 
্বজনরা তাঁর বিরদ্ধে নানা কথা পোনাঁকে বলেছে-**না পুরুষদের 
বিশ্বাস করতে নেই.."এইরকম নাঁন। চিন্তা চলছে টানির মনে। 
রাত্রে ঘুম ভাল হল ন!। পরদিন ফোন বেজে উঠন্ডেই ছুটে গিয়ে 
সে রিসিভারটা তুলে নিল। কিন্তু পোয়ার সমস্ত কথাই তার কাছে 
দুর্বোধ্য ঠেকল--হতাশ] আরও বেড়ে গেল। একবার মনে হল 
পোয়া তাকে এড়িয়ে যেতে চায়, তাকে ছেড়ে যেতে চায়--তাই 
রকম হেয়ালী করে বলল। আবার মনে হল--তাই তো-_সে 
তো তাকে বারবার সাংহাই ছেড়ে ধেতে বলেছে । আশা নিরাশার 
বন্দে টানি একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। যৃমি তাঁর ত্বভাব সুলভ সঙ্পবুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করে টানির মন আরও ভেঙ্গে দিল। টাঁনির কাছ থেকে সব শুনে 
যুমি বলল-_“আমি জানতাম এরকম একটা কিছু হবে। তোমার অত 
মেশা উচিত হয় নি। যখনই শুনলাম ও বিবাহিত, তখনই বুঝেছিলাম 
বে ও তোমাকে নিয়ে একটু মজা মেরে সুযোগ মত কেটে পড়বে ।' 

অবশেষে টানি স্থির করল লাওপেঙের কাছেই ষাবে তারা ।**» 
পরদিন সকালে ছু'থানা চিঠি এল। একথান! পোয়ার এবং আক 
গ্রকথানা .লাওপেঙের। ভয়ে ভয়ে টানি প্রথমে পোয়ার চিঠিখানা 
গুলল। ছোট্ট একখানা চিঠি__- : 


“ন্দেহের বোন লায়েনারাঃ 

বিশেষ একটা ব্যাপার ঘটেছে যার ভন্তা আমি তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারছি না । ফোনে সে কথা বলতে পারি না, চিঠিতেও 
সে কথা লেখা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তাই লিখতে পারলাম না। 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর--বিন্দুমাত্র সন্দেহের স্থান দিওনা মনে। যত 
শীপ্ব পার সাংহাই ছেড়ে চলে যাও এবং বাইরে গিয়ে লাওপেঙের সঙ্গে 
দেখা কর। উপস্থিত তোমাকে কোন সাহাধ্যই করতে পারব না আমি, 
কাজেই তোমার যাবার ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। কতক্ষণে তুমি 
নিরাপদে সেখানে পৌছাও জানবার জন্য উদ্বিগ্ন রইলাম। পথে খুব 
সাবধানে যাবে । অপরিচিতের সঙ্গে বিশেষ কোন কথাবার্তা বা আলাপ 
আলোচনা করবে না । ইতি তোমার-.. 


কোন নাম সই নেই চিঠিখানাতে। প্রথমে চিঠিথান! পেয়ে টাঁনির 
আনন্দই হয়েছিল। কিন্তু যখন দেখল এতেও কোন কারণ দেয়নি-_ 
তখন তার মনে হল বোধ হয় সত্যিই পোয়ার অভিপ্রায় তাঁকে প্রতারণা 
কর|। যুমি খুব আগ্রহ সহকাঁরেই জিজ্ঞাসা করল টানিকে--“কি 
লিখেছে পোয়া ? 

“কিছুই না-সেই এক কথা ।' 

“' ।.**কই পেওকাকার চিঠিখান! তো পড়লে না।, 

টানি লাওপেঙের চিঠিথান! পড়ে যুমিকে শুনাল। নান্কিন্‌ হতে 
লেখা । রাস্ত'র কথা, সেখানকার কথা, কি ভাবে কত কষ্টে লোকজন 
ও গভর্ণমেন্ট কর্মচারীদের সরান হচ্ছে এইসব। হাঁউকোতে যাবার 
বিশেষ কোন স্ববিধে নেই, সর্ববিধ যান চলাচল বন্ধ। ডিসেম্বরের 
মধ্যে তাকে হাঁউকোতে পৌছাতেই হবে। ন্ুবিধে বুঝলে পোয়া এবং 
তার! যেন হাঙকোতে তার দঙ্গে দেখা করে। বুমির কথা লিখতেও 
ভোলে নি। 
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যূমি চিঠিখানা শুনে বলল--দেখ পেঙকাকার মত মানুষ হয় না। 
তাঁর সঙ্গে যে কণ্টাদিন আমর। ছিলাম--কত ্ুন্দর কেটেছিল 
আমাদের ।+ ৃ 

টানি একটা দীর্যশ্বাস ফেলে হেসে বলল--“সত্যিই নেই।, 

নাঁন। কথ চিন্ত। করতে করতে হঠাৎ ট|নির সিয়াংগিয়ানের কথা 
মনে পড়ল। পোয়া কি তবে"*ন যুমিকে বলল-_'যুমি চল নাইট 
ক্লাবে যাবে--নাচ ঘরে ?? 

যুমি বলল “আমি তো কে।নদিন যাই নি, চোখেও দেখি নি।, 

ঠিক আছে, চল আজ আমার সঙ্গে ।, 

এ গ নঁ সঁ 

বাড়ী ফিরবার সদয় পোরা দেখল-_তার বাড়ীর অদূরে একখান মটর 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে । ফেরিওয়ালাট! নেই কিন্তু একজন ভিথারী বসে 
আছে। পোয়! বুঝল-_-এসবই তার ওপর নজর রাখবার জন্ত। পোয়ার 
খেয়াল হল যে সিরংগিয়ান টানির ঠিকানা জানে এবং আরও অনেক 
সংবাদই সে রাখে । কাজেই সন্ধ্যাবেলায় পোয়! নাইট-ক্লাবে গেল। 
সিয়াংগিয়ানের সঙ্গে দেখা হতে তাকে তার সঙ্গে নাঁচবার জন্ত অস্থরোধ 
করল। সিয়াংগিয়ান রাজি হয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল--মে কোথায় ? 

পোয়া চুপি চুপি সাবধান করে দিল, সে ধেন টানি বলে তাকে 
ডাকে এবং কাউকে যেন তার ঠিকান। না দেয়। হেসে সিয়াংগিয়ান 
বলল-__“আপনি বুঝি সেই জন্তেই এসেছেন? ঠিক আছে, আপনি 
আমায় এ বিষয়ে বিশ্বাস করতে পারেন।? 

পোয়া! সিয়াংগিয়ানের সঙ্গে নাচতে লাগল। হঠাৎ সে দেখতে 
পেল একজন লোক তার ওপর কড় নজর রাঁথছে। লোকটিকে পোয়। 
মিষ্টার টাঙের অফিসে দেখেছিল। সিয়াংগিয়ানকে পোয়। এ ব্যাপারটাও 
লানাল। 
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রাত্রি প্রায় দশটার সময় টানি যুমিকে নিয়ে নাইট-ক্লাবে এল। যুদ্মি 
কখনও এসব দেখে নি। গার বেশ ভালই লাগছিল। টানি চুপচাপ 
বসেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পোয়া এবং সিয়াংগিয়ানিকে দেখতে 
পেল। যূমিকেও দেখাল। যূমি একট! অশ্ফুট আওয়াজ করে বলল-_ 
আমি যাই দেখে আসি কি রকম লোক সে।, 

টানি তাকে নিরম্ত করল। বলল--ন! তোমাকে যেতে হবে না । 
আমি নিজেই যাচ্ছি ওর দিকে । শুধু একবাব দেখব ও আমায় দেখে 
কিকরে। এই বলে টানি নাচবরের দ্রিকে গেল। যুমি সেখানেই 
বসে রইল। রাগে কাপছিল টানি। নাচতে নাচতে পোয়ার চোখ 
টানির চোখে পড়ল। মুহূর্তের জন্য পোয়া! একটু বিব্রত বে!ধ করল কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে নাচতে নাঁচতে সরে গেল। ট।নির 
মনে হল তার পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। টানি ফিরে 
এসে যথাস্থানে বসল। নাচ শেষ হল। পোয়া ও সিয়াংগিয়ান 
সেইদিকেই আসছে, সেইদিক দিয়েই তাদের যেতে হবে । টানি খেয়াল 
না রাখলেও পোয়া বরাবর তার ওপর নজর রেখেছিল। টানি যেখানে 
বসে ছিল মাত্র তার হাত কয়েক দূরে পোয়া । কিন্তু পোয়া তার দিকে 
একবারও তাকাল ন1--যেন দেখতেই পায় নি। হেসে সিয়াংগিয়ানের 
সঙ্গে গলাগলি করতে করতে তার সুমুখ দিয়ে চলে গেল তাঁরা । লক্জ, 
স্বণা, অপমান ও হতাশ! নিয়ে টানি যুমির হাত ধরে ফিরে এল 
হোটেলে। তার দেহে তখনও পোয়াঁর দেওয়া! পোষাক । 

'যূমি এস এদিকে! পোয়ার দেওয়া এগুলো গায়ে জালা ধরিয়ে 
দিচ্ছে আমার ।--এই বলে সে একে একে সেগুলি ছি'ড়ে পুড়িয়ে 
ফেলল। হঠাৎ টানির শরীরটা কি রকম করে উঠল, মাথাটা ঝিম 
ঝিম করে উঠল-_অজ্ঞান হয়ে মেঝের উপর পড়ে গেল সে। যুমি ছুটে 
গিয়ে বার. কয়েক তাকেস্ডাকল। কোন সাঁড়৷ নেই। প্রায় দশ মিনিট 
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পরে টানি চোখ মেলে চাইল। কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হয়ে আবার 
উঠে বসে বলল--যুমি আমাকে এ অবস্থায় কেউ দেখে নি তো? 

“না কেবল আমিই ঘরে ছিলাম ।১ 

“উ:, কি সাংঘাতিক একটা ছুংশ্বপ্র দেখছিলাম |? 

“ওসব কিছু নয়, সম্ধোবেলায় ছাই ভম্ম যা দেখে এসেছ তাই। আচ্ছা 
তখন একট! ছোট পিকের টুকরো! পুড়িয়ে ফেলেছ--তাঁতে কি সব 
লেখ। ছিল। সেটাকি 1, 

“সে কিছুইনয়। ওতে আমার আর পোয়ার শ্বাক্ষরে সত্যিই 
€লেখ। ছিল বে, আমর! উভয়ে চিরকাল উভয়কে ভালবাসব।, 

“ওই সব ছাই ভন্ম পুড়িয়ে ফেললে দেখে আমায় আনন্দ হচ্ছে ।, 

“আমারও হচ্ছে ।? 

পরদিন সকালে টালি তখনও বিছানায় 2. আছে। টেলিফোন 
বেজে উঠল। টানি উঠে ফোনট1 ধক” : 

“ও১-_তুমি ?"কাল রাত্েছ কথা -**কিছুই শুনতে চাই না-"*আমার 
শোনবার কোন প্রয়োজন নে£--*' টানি দ্বণীর সঙ্গে রিসিভারট! নামিয়ে 
রাখল। একটু পরেই জবার ফোন বেজে উঠল। একটু ইতস্তত করে 
টানি আবার রিসিভারট। তুলে নিল । 

“**তোমার ওসব কথা গুনে আমি কি করব? তোমায় কিছুই 
বলতে হবে না।-**তোমার পেছনে লোক লেগে আছে কিনা তা নিয়ে 
মাথা ঘাঁমাবার আমার কোন দরকার নেই***বুঝেছি'"'বেশ তো 
ক]টাচ্ছ- আবার কেন? এতদিন ভোমার রক্ষিতা ছিলাম-- এখন 
মার নই.*ন্ছ্া! ঠিকই বলছি-**নিয়।ংগিয়ানের কাছে যাও, তাকে নিয়ে 
মজ! মার, ভোগ কর, বা খুসী কর, সেও তোমায় পছন্দ করে-_চায়, 
আমার আবার কেন, কোন সঙ্কোচের কারণ নেই.*'আমার সঙ্গে আর 
দেখ। হবে না--*এখাঁন থেকে চলে বাচ্ছি*** ঘ্বণাভরে রিসিভারটা ছুড়ে 
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ফেলে দ্রিল টানি। তখনও পোকার অস্পষ্ট কথা শোনা যাচ্ছে। ঘুষি 
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখছিল। সে রিসিভারটা তুলে নিয়ে বলল-_“পাজি, 
গাধা, শুয়োর, ছোটলোক কোথাকার--, রাগের মাথায় যুমি রিসিভারটার 
ওপরেই থুথু ফেলে সেটাকে যথাস্থানে রেখে দিল । 
টানি যুমিকে বলল--“ওসব কথা! তোমার বলার কি দরকার 1, 
হ্যা একশ বার বলব ।। 
- হেসে টানি বলল--“দেখছি আমার চেয়ে তোমার রাগটাই বেশী 
হয়েছে।? 
, “হ্যা, তুমিই তো যত অনর্থের মুল। কেন তাকে কাছে ঘেসতে 
দিলে। আমি হলে দেখতে আগে বিরে করত--তারপর 1, 
টানি অন্তমনস্ক ভাবে বলল--হয়ত সে আসবে 1 
যুমি সঙ্গে সঙ্গে বলল-_'এলে পর তার মুখে থুথু দিয়ে দিও ।ঃ 
তবু যেন টানির মনে হচ্ছে সে আন্ুক। সারাদিনটাই সে প্রত্তীক্ষা 
করতে লাগল-_যদ্ি পোয়া আসে । কিন্তু পোয়া আর এল না। 
পরদিন সকাঁলবেলায় টানি যুমিকে নিয়ে মারে হঙকঙ রওন! হল। 
হুঙকঙ থেকে ট্রেনে তারা হাঙকোতে চলল লাওপেঙের কাছে। রাস্তার 
মাঝে দুবার জাপানীদের বিমান আক্রমণ ছাড়া বিশেষ কোন বিপদের 
মধ্যে তাদের পড়তে হয় নি। 


॥ ১৩ ॥ 


১৩ই ডিসেগ্বরে নানকিনের পতন হয়। সাড়ে সাত লক্ষ নাগরিকের 
প্রায় সকলেই নগর ছেড়ে চলে গিয়েছে। হাজারে হাজারে 
'আশয়প্রার্থার দল হাঙকোতে আসছে একটু আশ্রয়ের আশার়। 
রাস্তার দু'পাশে স্থানাভাবে ভীড় করে পড়ে আছে সৈন্য, স্কাউট, ধাত্রী, 
সরকারী কর্মচারী এবং বহুলোক তাদের সাহায্যে ব্যস্ত। হোটেল, 
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রেস্তোরা, সিনেমা হল সব ভতি। বন ক্ষুধার্ত নরনারী রাস্তায় 
পড়ে। কত ধনী সন্ত্রাম্ত পরিবার আজ পথের ভিথাঁরী। এক মূঠে 
অন্যের জন্, এতটুকু মাথা গু'জবার স্থানের জন্ত সকল সন্মান তাদের 
বিসর্জন দিতে হয়েছে। রণক্লাস্ত সৈনিকরা অবিরাম সহরের বুকের 
উপর দিয়ে চলেছে । ইয়াঁংৎসি নদীর অপর পাঁরেও বন লোক ভীড় 
করেছে--এপারে আসবে, ওরাও পালিয়ে আসছে। 

এই পলায়নের তুলন1 বোধহয় ইতিহাসে আর কোথাঁয়ও মেলে না! 

এই যে বাড়ীঘর ছেড়ে পালিয়ে আসা, এই যে অশ্বাভাবিক ভীতি, 
এ ভীতি যুদ্ধের জন্ত নয়, গোলা-বারুদ কামান, উড়ো জাহাজ বা 
বোমার জন্যও নয়, এ ভীতি জাপানী বর্বরতাকে, জাপানীদের অমানুষিক 
অত্যাচারকে । সে বর্বরতা, সে অমান্ুষিকতার কল্পনা সভ্য জগত্ত 
করতে পারে না। কে কোথায় দেখেছে একটি জীবন্ত শিশুকে শৃন্তে 
ছুড়ে দিয়ে তীক্ষ বেয়নেটের মুখে গেঁথে নিতে! কিন্তএরকম ব্যাপার 
তো তাঁদের কাছে তাঁমাসা। চোথ বেধে যুদ্ধবন্দীদের পরিখার পারে 
দাড় করিয়ে তাঁদের দেহের ওপরে জঙ্গীন চালনা শেখা, নরহত্যা 
অভ্যাস করা । ছুটো জাপানী পরস্পরের প্রাণনাশের বাজি রেখে 
প্রতিযোগিতা করে চলে কে কত লোক মারল। এই হিংশ্রতার 
নজীর সভ্যজগতে কোথায়ও মেলে না--এমন কি আফ্রিকার আদিম 
বর্বর জাতিগুলোৌর মধ্যেও নয়, অথচ জাঁপানীদের কাছে এইটেই হচ্ছে 
গৌরবের বিষয় । মানুষের ইতিহাসের--এমন কি মাচুষ যখন বানরগোর্ঠির 
অন্তভূক্ত, সবে বানর থেকে অর্ধমানবে পরিণত হয়েছে, জঙ্গলে থাকে 
ডালে ডালে বেড়ায়-_-তখনকার ইতিহাসেও এরকম নৃশংসতার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায় না । 'পশুক্গগতে, গরিলাদের মধ্যে যৌনসম্পর্কের জন্ত 
মারামারি বা হত্যা ঘটে, কিন্ত নিছক আনন্দপাবার উদ্দেশে নির্মমভাবে 
জাতি হত্যা তাদের মধ্যেও দেখতে পাওয়া ষায় না। 
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জানিনা মাছষ মরণকে ভয় করেকি না! তবে মানুষ মানুষকে 
ভয় করে। একজাতির বা এক সম্প্রদায়ের মাছ্ষ অন্ত জাতির বা 
অন্য সম্প্রদায়ের মানুষের উপর যে নৃশংস অত্যাচার করে তা ভাবতে 
গেলেও শিউরে উঠতে হয়। বন্ত গরিলারাঁও এত নৃশংসতার পরিচয় 
দিতে পারে না। 'তারা কখনও বন্দীদের ছাউনির মধ্যে পুরে কেরোসিন 
ঢেলে ছাউনিতে আগুন ধরিয়ে দেয় না বা এ বিভৎসতায় কোন উল্লাস 
প্রকাশ করে না। উন্মুক্ত দিবালোকে রতিসম্তভোগ করে গরিলারা, 
কিন্তু অন্ত কোন পুরুষ গরিলা এ রতিক্রিয়া দেখে উৎ্কট আনন্দে উল্লসিত 
হয়ে ওঠে না বা তাঁর পালা আসবার জন্ত অপেক্ষাও করে না। 
সম্ভোগের পর স্ত্রীগরিলার যোনিছ্ারে সঙ্গীন ঢুকিয়ে দিয়ে নির্মমভাবে 
তাকে হত্যাও করে না। অন্তের স্ত্রীর উপর বলাৎকার করবার সময় 
তার স্বামীকে সেইথানে ঠ্াড় করিয়ে রেখে তাকে সেই কুৎসিত দৃষ্ত 
দেখতে বাধ্য করবার মত সুরুচিও তার্দের নেই। 

এই সকল বর্ণনা! কোন উপাখ্যানেও লেখ! সম্ভব নয়। সকলেই মনে 
করবে এগুলো অর্দোন্মাদ লেখকের বিরত মস্তিষ্কের কল্পনামাত্র। কিন্তু 
এ সমস্তই সত্য, চীন জাপানের যুদ্ধের ইত্তিহাসে এইসব অনস্ভাব্য ব্যাপার 
ঘটেছে। জাপানী ঠসন্তদের কাগজ পত্রে এর প্রমাণ আছে। ইতিহাস 
আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু নয়, তবুও একট| বিষয় ভাববার আছে 
জাপানী জাতির মনস্তত্ব । এর বিশ্লেষণ যৌন-ত্ব ও নৃত্তত্বের অনেকখানি 
সাহাধা করবে । মেনসিয়াস বলেন যে, দয় নাঁকি মানুষের স্বধর্ম। 
দি তার কথ! সত্য বলে মেনে নিতে হয় তা হলে আমাদের এও 
মানতে হবে যেজাপানীদের মধ্যেও গুণ আছে। কিন্তু আমর এমনই 
একটা অবস্থায় এসেছি যেখান থেকে এর বিচার করতে পারি না" 
খন আমরা জাপানাঁদের দিকে তাকাই, মনে হয় তাদের মধো শুধু 
শর়তানই আছে তার চরম নিলজ্জ হিংশ্রতা নিয়ে। জাঁপানীদের 
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“এই মনোবুত্তি জাতি-মনস্তত্বের বা অপরাধ বিজ্ঞানের কোন পর্যায়ে 
পডে তার বিচারের প্রয়োজন। সাধারণ লোকের কাছে এ মনস্তত্ব 
কুতেলিকাচ্ছন্ন | 
| প্রকাশ্য দিবালোকে সর্বসমক্ষে নারীসন্তোগের একটা ব্যাথা হয়ত 
আঁমরা করতে পারি এ শয়তান প্ররোচিত নিল'জ্জ হিংঅভার সাহাষ্যে। 
কিন্তু যখন দেখি জাপানী সৈন্যবাহিনী প্রকাশ্টে উলঙ্গ হয়ে রাস্তার 
উপর বসে একসঙ্গে হস্তমৈথুন করছে সুদূর নানকিন সহরের উদ্দেশ্যে 
খন তার কি ব্যাখ্যা করা যায়? তাদের মনম্তত্ব, তাদের আদর্শ, 
তাদের নীতি, তাদের রীতি, ভাঁদেব শিক্ষা-দীক্ষী, আচার-ব্যবহাঁর 
সম্বন্ধেকি ধারণা করা যায়? সৈন্বাঁহিনীর অফিসাররাই বা এই সব কি 
চোখে দেখে? সমগ্র জাপানী জাতিটাই বা! এই ব্যাপারকে কি চোখে 
দেখে, তাদের নিজেদের সম্বন্ধেই ব! তাঁরা কি মত পোষণ করে? 
জাপানী টসন্তাধক্ষরাই ব! কেন এই বর্বরতা ও যৌনবিকৃতির বিকাশকে 
বন্ধ করাঁর চে্রা করে না? বন্ধ করার ক্ষমতা তারা রাখে, না একে 
তাঁরা সম্মতিই জানায়? সৈন্তাধ্ক্ষরা কি মনে করে যে এইভাবে 
নৈষ্ঠদের সন্ত্রসবাদী করে তোলা যাবে, শৃঙ্খলাবদ্ধ করা ধাবে? এ একই 
কারণেই কি তার। সাধারণ নাগরিকদেরও এ কাজে উৎসাহিত করে? 
এই বিরুত মনোবৃত্তি ও যৌনবৃত্তি বিশ্লেষণের বাইরে-_ মন্তব্যের বাইরে । 
এ ৫ না ঝা 
দেশের আভ্যন্তরীণ এবং সামাঞ্জিক পরিবর্তন যুদ্ধে যে রকম হয় 
অন্ত কিছুতেই সে রকম হয় না। এই পরিবর্তনের হাত থেকে কেউই 
রেহাই পায় না। যারা ঘর বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয় তারা 
হয়ত সব চেয়ে বেশী দুর্ভোগ ভোগ করে, এই মাত্র । ঘরবাড়ী আত্মীয় 
্বজন ষথাসবন্ধ ছেড়ে চলে এসেও নিস্কৃতি নেই। বনুদিনকার অত্যাস 
ও সংস্কারগুলোও তার সঙ্গে ছাড়তে হয়--হয়ত বা সভ্যতা এবং কৃহিকেও 
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বিদ্বায় বাণী জানাতে হয়। স্সেহ, দয়া, মায়া, বাৎসল্য সবই জলাঞ্জলি 
দিতে হয়। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পিতামাতা সম্ভতানকে ত্যাগ 
করে চলে আসে, স্বামী স্ত্রীকে ছেড়ে পালায়, মুমূর্ু ঢঃস্থ গ্রাতিবেশী বা 
পথচারীকে দেখেও হদয়বুত্তি দমন করে চলে আসতে বাধ্য হয় সভা 
মানব । যুদ্ধ ষেন একটা ঘুর্ণিবাত্যা, একটা প্রলয়ঙ্করী ঝড়।**এই 
চীন যুদ্ধের ইতিহাস ভাবী বংশধরদের মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে গ্রধিত হয়ে 
থাকবে । আজি হতে শতবর্পরে চায়ের মজলিসে, ভোজ সভায় 
উত্তর কালের বংশধরেরা এই ভয়াবহ যুদ্ধের গল্প করবে এক একটা 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে।--ঝড়ে উড়ে যাওয়া! এক একটা পান্তার মত। 
৫ ক সা সং নং 

£ই জাঙ্ুয়ারী টানি ও যুমি লাওপেঙের কাছে পৌঁছল। লাওপে 
তখন আহতদের শুশীষায় ব্স্ত। তাঁদের আসবার সংবাদ পেয়েই ব্যস্ত 
তয়ে লাওপেঙ তাদের সঙ্গে দেখা করতে এল । টানির চেহারার ভীষণ 
পরিবর্তন হয়েছে, যেন চেনাই যাঁয় ন]। লাওপেঙ এসেই জিজ্ঞাসা 
করল--'পোরা কোথায়? সে তোমাদের সঙ্গে আসে নি? 

টানি আস্তে আন্তে উত্তর দ্ল--“তার কথা বলবেন নাঃ আমি 
একসময় আপনাকে সব বলব।' 

“ট|নি, তোমার চেহারা এত খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

'হা- আমি জানি আমাকে ভূতের মত দেখাচ্ছে |; 

“কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই ।* 

“সে পরে হবে, আমার কথা এখন থাক। আপনি এখন কি 
করছেন ?' 

“এই বৌদ্ধ সেবা সমিতির কাজ করছি ।; 

টানির মুখখান] উজ্জল হয়ে উঠল, সে ব্যাগ্রভাবে বলল--“আমাদের 
আপনার কাজে নেন না।? 
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লাঁওপেঙ উত্তর দ্িল--'বেশ তো--সে তো খুব ভাল কথা ।? 

লাঁওপেঙ বুঝেছিল যে সাংহাইএ একটা কিছু ঘটেছে যার জন্ত টানির 
এই পরিব্তন। যাই হোঁক সে তাদের সঙ্গে করে কয়েকটা ঘরের মধা 
দিয়ে সি'ড়ি ভেঙ্গে উপর তলার একখানা ঘরে নিয়ে এল বসাবাঁর জন্যা। 
ঘরে আগুন রাখবার ব্যবস্থা নেই। পাশের জানল দিয়ে ইয়াংৎসি নদীটি 
দেখা ষায়। ঘরে কোন খাট বা আসবাঁবপত্রও নেই । এক কোনে 
লাঁওপেঙের বিছাঁনাটা গোটান আছে । লাঁওপেঙ তাদের বসতে দিয়ে 
বলল--এই ঘরেই আমি থাকি। আশ্রয় প্রার্থীদের উপর তলায় 
আসবার অধিকার নেই। কাঁজেই আমি আছি এই ঘরে । 

“আমাদের থাকবার কি ব্যবস্থা হবে। 

তাই তো! ভাবছি । তবে নদীর ওপারে যদি তোমরা থাক এবং 
দিনের বেলায় এসে কাজ কর তা হলে বোধ হয় চলতে পারে ।, 

তাঁরা নীচে নেমে এল । বহু আশ্রয়প্রার্থ লাওপেওকে দেখে নমস্কার 
জানাল। লাওপেও প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলল। কার চাল আছে, 
কার ওষুধ ফুরিয়েছে, কার কি প্রয়োজন প্রতোকটি খুঁটিনাটি বিষয়ে 
তদারক করল। সেখান থেকে তারা চলল চা খাবার জন্য । পথে 
পেঙ টানিকে জানাল আশ্রয় প্রার্থীদের অবস্থার কথা--তাঁদের জন্য 
কতটুকু ব্যবস্থা! হয়েছে, এখনও কতলোক পড়ে আছে, খাওয়া তো দুরের 
কথ মাথ! গু'জবার জায়গাটুকুও পায় নি, কি ছরবস্থা, কি রকম অসহায় 
ভাবে তারা মরছে ইত্যাদি । নিকটেই 'ইয়োলো স্টর্ক টাওয়ার, বনু 
পুরান, প্রায় হাজার বছরের। টাওয়ারের উপর থেকে নদীর দৃশ্তটি 
বড়ই সুন্দর । তা ছাঁড়া টাওয়ারের উপর থেকে বহুদূর পর্য্স্ত দৃষ্টি 
চলে।  টাওয়ারটার খানিকটা! অংশে সৈম্ভর! বাস করে, বাঁড়ীটার অন্ত 

ংশে আশ্রয়গ্রার্থীদের জন্ত শিবির খোল! হয়েছে । নদীর ধারে উপরের 

এক বারান্দায় একটি চাঁয়ের দোকান। লাওপেও ওদের নিয়ে সেইখানে 
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গিয়ে বসল। চা খেতে থেতে লাওপেঙ টানিকে বলল--এইবার 
বলত, পোয়ার কি ব্যাপার ? 


টানি ধীরে ধীরে সব কথা বলল--পোক্লার হঠাৎ আসা বন্ধ করা 
ফোনে কথ! বলা--নাইট ক্লাবে সিয়াংগিয়ানের ব্যাপার--পরদিন 
আবার ফোনের কথা-যুমির গাল দেওয়া, ফোনে থুথু ফেলে দেওয়া 
ইত্যাদি সব। 


লাওপেঙ ধীর ভাবে সব শুনে বলল--“আমার মনে হয় তুমি না ভেবে 
চিন্তেই এই সব করেছ । তোমাকেই পোয়া জীবনের অবলম্বন হিসাবে 
গ্রহণ করেছিল ।, 


টানি হেসে বিদ্রপের স্থরে বলল--'আমি তাকে ঘ্বণা করি। তাকে 
বিয়ে করার কথ! চিন্তা করাই আমার ভূল হয়েছিল। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে 
হলে সে আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করতে পারত না।” 

লাওপেও বলল-_'না আমারই দোষ । আমি যদ্দি তোমার কাছে 
থাকতাম তা হ'লে এসব অপ্রির ব্যাপার ঘটত না। আমার মনে হয় 
ভিতরে কিছু আছে যা আমরা কেউই জানি না.।+ 

টানি প্রতিবাদ করে বলল--নানা আপনার দোষ কিসের জন্ত হবে। 
আপনি দুনিয়ার সব দোষই নিজের ঘাড়ে নিতে চান। 

'তার কাছ থেকে চিঠির আশ! করছি। মনে হয় সে এবিষয়ে 
কিছু লিখবে ।? 


তারা সেখান হতে উঠল একটু বেড়াবার জন্ত। একট রান্তার 
মোড় ঘুরতেই ভার৷ দেখল কতকগুলি ছেলেমেয়ে বসে আছে। লাওপেঙ 
তাদের কাছে গিয়ে একটা এক ডলারের নোট দিল তাদের। মনে 
হল ছেলেগুলি তার কাছে এট! আশাই করেছিল। সেখান থেকে যেতে 
যেতে পেঙ বলল--'এতে আর এদের কি হবে। দশদিন আগে এর! 
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এসেছে । আজ পর্যস্ত এখানেই আছে। এখনও কোন রকম জায়গার 
ব্যবস্থা আমি করতে পারছি ন! এদের জন্ত | 

টানি বলল--পেঙকাকা আপনি বেশ সখী ।: 

পে হেসে বলল-_“ম্থথী ?' 

হ্যা, আপনাকে না পেলে আমাদের যে কি অবস্থা হত তা কল্পনাও 
করতে পারি না। 

এই মধ্যবয়স্ক লোকটি টানিকে বেশ খানিকট। আকৃষ্ট করেছে। 


টনি এবং যূমি নদীর ওপারে থাকে । সকাল বেলায় টানি এপারে 
চলে আসে লাওপেঙের সঙ্গে কাজ করবার জন্ত। সন্ধ্যার পর আবার 
ফিরে যায় নিজের বাসায়। রাত্রেও বাকী সময়ট্রকু রেডিও ও খবরের, 
কাগজ পড়ে কাটে । ঘর থেকে যে বেরিয়ে এসেছে, স্বেচ্ছায়ই হোক্‌ আর 
বাধ্য হয়েই হোক্‌, তার পক্ষে সারাদিন নানা কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডাবয়ে রাখা ছাড়া গতি কি? দিনের বেলায় লাওপেঙের নির্দেশ মত 
টানি রোজ একবার করে ডাকঘরে যায় কোন চিঠিপত্র আছে কি না 
জানবার জন্ত। 

ইতিমধ্যে এক আশ্রযগপ্রাথা পরিবারের একটি বছর বার বরসের ছেলে, 
অস্থস্থ হয়ে পড়ল। ছেলেটির নাম গুডলাকৃ। লাওপেঙ অনেক বলে 
কয়ে ছেলেটিকে নিজের ঘরে নিয়ে এল চিকিৎস1 এবং শুশ্রযার জন্য । 
টানি তাকে অক্লান্ত পরিশ্রমে বাচিয়ে তুলল । 

কিন্তু ক্রমেই আশ্রয় প্রার্থীদের স্থান দেওয়া! কঠিন হয়ে উঠছে। দলে 
দলে লোক আসছে। রোজই বহুলোক ফিরে যাচ্ছে স্থানাঁভাবে। 
একদিন একটি লোক দশ বছরের একটি মেয়ে এবং ছ'বছরের একটি 
ছেলেকে নিয়ে আশ্রয়ের জন্ত এল । জারগা নেই । মেয়েটি অন্থস্থ-- 
হাটতে পারছে না। টনি তখন সেখানে । সে লাওপেঙকে তাদের কথা 
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বলল। সার] সকাল খোঁজ করে বহু কষ্টে তারা একটু স্থান পেল 
সহরেই একজনের বাড়ীতে । ভাড়া অবশ্ঠ লাওপেঙকেই দিতে হবে। 

সময় পেলেই টানি মেয়েটিকে দেখতে যেত। মেয়েটির নাম 
পিন্পিন্। ক্ষয়রোগে ধরেছে তাকে । কিন্তু মেয়েটির মুখের হাসি 
তখনও মান হয়নি । মেয়েটির বাবা অধিকাংশ সময়ই ঘরে থাকন্ত না। 
আর না থাকাতে ভালই হয়েছিল। লোকটির মেজাজ দিন দিন খিটখিটে: 
হয়ে উঠছিল । মেয়েটির অবস্থা তাঁকে আঁরও খিটথিটে করে তুলেছে। 
পিনপিনকে মোটেই দেখতে পারে না সে। সর্বদাই তার মৃত্যু কামন। 
করে তার দাদার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে । এই মেদেটির ভন্ই নাকি 
তার দাদাকে ফেলে আসতে হয়েছে । কাজেই বাপের সম্মুখে মেয়েটি 
কষ্ট করে রোগ চেপে থাকে । জিজ্ঞাসা করলে বলে--ভাল আছি। 
কাশি পেলেও কাঁশে না। পিনপিনের কাছে টানি তাদের সব কথা 
শুনেছে। গত নভেম্বরে যখন নানকিনের পত্তন হয় তখন নৌক। ভাড়া 
করে তারা পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়। তার বাব। ছয়শ ডলারও 
জোগাড় করতে পারে নি। ফলে তিন জনের নৌকা ভাড়া দিয়ে তার! 
চলে আসে । তার এক দাদা, বয়স পনের, তাকে মাত্র ত্রিশ ডলার দিয়ে' 
তার বাবা তাঁদের নিয়ে চলে এসেছে । সে যেভাবে পারে নিজের পথ 
দেখে নেবে। একেবারে চরম অবস্থা তাদের। অনেকদিন ভাল করে 
খেতে পায়নি । তাঁর ওপর পথের পরিশ্রম, রোদ, জল, ঠাণ্ডা সবই সা 
করতে হয়েছে । ফলে দুরারোগ্য ব্যাধিতে ধরেছে মেয়েটিকে । এখন 
তাঁর কাশিতে রক্ত দেখা দিয়েছে । তার দাদা আজও এসে পৌছায় নি। 
কে জানে তার কি হল। 

একদিন বিকেল বেলায় লাওপেঙ টানিকে নিয়ে বেরুল সহরের 
উপকণ্ঠে দি কোন বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়--আশ্রয়প্রাথীদের জন্ত । 
সহর থেকে একটু দূরে হাঙসান পাহাড়ের দিকে তারা একটা বাড়ী? 
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পেল। বাড়ীটাতে গত দশ বছরের মধ্যে কেউ বাঁস করে নি--ভূতের 
ভয়। লাওপেঙ বাড়ীটি ভাল করে ঘুরে দেখল। বারথানা৷ ঘর আছে 
বাড়ীতে । ঘরগুলি বেশ প্রশস্ত এবং মার্বেল পাথর দিয়ে বাধান। 
মাকড়সার জাল আর ধূলো ময়লায় ভতি। একথানা ঘরে রয়েছে ছুটে! 
কফিন। মালিন বলল--'আপনার ভূতের ভয় নেই_-এই কফিনশু্ধ 
বাড়ী নেবেন? 

'না ভূতের ভয়ের কোন কারণ নেই। ভূত আমি বিশ্বাস করি 
না__ আর যদি থাকেও তা হলে তারা আমাদের কাজে হস্তক্ষেপই বা 
করবে কেন? তাছাড়া যে ঘরটায় কফিন আছে ওঘরে আমিই থাকব । 

বাঁড়ীটি লাওপেঙ ভাড়া নিল। কয়েক দিনের মধ্যেই বাড়ীর অবস্থা 
ফিরে গেল; আশ্রয়প্রার্থা শিবিরে পরিণত হল। একদিন বিকেলে 
গুডলাক একটি বুদ্ধা স্্রীলোককে সঙ্গে করে নিয়ে এল । লাওপেঙ ও 
টানি বৃদ্ধাকেও আশ্রয় দ্িল। বৃদ্ধার কেউ নেই । একমাত্র ছেলে, তাও 
বছর চবিবশ পঁচিশ হল নিরুন্দেশ--বেঁচে আছে কিনা কে জানে! এখন 
সে শাস্তিতে একটু মরতে চাঁয়। যে ঘরটিতে কফিন আছে সেটি দেখে 
বৃদ্ধা বলল--আমি এই ঘরেই থাকব ।, 

লাওপেঙ বলল--ও ঘরে যে মৃতদেহ রয়েছে !, 

“1 থাক।' তারপর আপন মনেই বিড় বিড় করে বলল--আমার 
কপালে কি অমন ছুন্দর কফিন জুটবে । কথাটা লাওপেঙের কানে 
গেল। 

বৃদ্ধা সেই ঘরেই থাকে। চলাফেরা! করতে কষ্ট হয় বলে অধিকাংশ 
সময় ঘরের মধ্যে বা দরজার সম্মুথে বসে থাকে। যূমি বা গুডলাক্‌ 
তাকে খাবার এনে দেয়, সেখানে বসেই খায়। 

কিছুদিন বাদে 'একটি মহিলা! তার আঠার বছরের মেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে হাজির । এদের সঙ্গে লাওপেঙ ও টানির রাস্তায় দেখ! । 
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লাঁওপেউকে দেখে মেয়েটি সন্রন্ত হয়ে ওঠে। সবাইকেই তার ভয় 
নানকিন সহরে এদের একটি রেস্তোরা! ছিল। নানকিন যখন শক্রদের 
হাতে যায় তথন মেয়েটিকে তার মা ও বাব প্রতিবেশীদের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দেয় হাওকোতে। কিন্ত পথিমধ্যে নদী পার হবার আগে প্রতিবেশীদের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে সে। তার মাও বাবা রেস্তোরাতেই 
থেকে যায়। তার মার বয়স পঞ্চাশ বছর । একদিন পাঁচজন জাপানী 
রেন্টোরায় খেতে আসে । থেতে থেন্তে তাঁদের নজর পড়ে মহিলাটির 
ওপর । স্বামী বাধা দের়। ফলে তারা সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করে 
মেরে ফেলে। তারপর এ পাচজন পরপর মহিলাটির ওপর বলাৎকার 
করে--একটি পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধার ওপর '***পরে হঠাৎ একদিন রাস্তায় 
সা ও মেয়ের সাক্ষাৎ হয়। 
চি সং এ 

অনেকদিন পোয়ার কোন খবর নেই। ফেব্রুয়ারী মাসে একদিন 
বিকেলে লাওপেঙ পোয়ার একখানা চিঠি পেল--টানিকে লেখা । 
লাওপেঙ টানিকে চিঠিথানা দিয়ে বলল--“এই দেখ, পোয়ার চিঠি। 
বলেছিলাম হয়ত ডাঁকের গোলমাল হয়েছে তা না হলে এতদিন চিঠি আসে 
না। এই দেখ ভুল ঠিকানা দিয়েছে । নাও এবার পড় দেখি বসে।, 

টানি এক রকম কাপতে কাপতে চিঠিথান1 পড়ল। সুদীর্ঘ একথানা 
চিঠি। টানি যে তার উপর রাগ করেছে--তূল বুঝবার সুযোগ সে 
টানিকে ইচ্ছে করেই দিয়েছিল--তার পর টেলিফোনে সে মোটামুটি 
বলতে চেয়েছিল সব, কিন্তু টানি শোনে নি-টানিকে বাচাবার জন্যই যে 
সে তাকে উপেক্ষা করেছে, নাচঘরে সিয়াংগিক়ানকে নিয়ে তার চোখের 
সম্মুথেই মজা! মেরেছে এসব বলে-মিষ্টার টাঙের সঙ্গে তার কথাবাতণ, 
টানির বিরুদ্ধে তাঁদের অভিযোগ ইত্যাদি সব আন্ুপৃবিক জানিয়েছে। 
নাচঘরে সিয়াংগিয়ানের কাছে পোয়া গিয়েছিল, কারণ একমাত্র 
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সিয়াঁংগিয়ানই টাঁনির ঠিকাঁনা জানত। সিয়াংগিয়ান যাতে কাঁউকে 
সেঠিকানা না দেয় তাই বলতে সে সিয়াঁংগিয়ানের কাছে গিয়েছিল। 
টানির সম্বন্ধে মিষ্টার লে যে অনুসন্ধান করছে এবং টাঁনির ষে সমূহ বিপদ 
উপস্থিত এ কথ সে সিয্লাংগিয়াঁনকে বুঝাঁয়। সিয়াংগিয়ানের সঙ্গে যখন 
পোয়া নাচছিল খনও মিষ্টার টাঙের চর তার ওপর নজর রেখেছিল 
সে চলে এলে সেই লোকটি সিয়াংপ্রিয়ানের কাছে গিয়ে নাঁনা রকম 
বিজ্ঞাসাঁবাদ করে। সিয়াংগিয়ানের সঙ্গে বহু মেয়ের আলাপ আছে 
কাঁজেই সে একটা মিথ্যে পরিচয় ও বর্ণনা দিয়ে দিয়েছে। নাঁচঘরে 
টানিকে উপেক্ষা করার পর টানি যে ক্ষোভে ও অভিমানে একট| যা তা' 
কিছু করে বসেনি তাই রক্ষে, তা না হলে হয়ত সাংহাইতেই একট। 
বিপদ ঘটত। তারপর রাত্রে খন ফোনে আবার নাচঘরের কথা! বলতে 
গেল তখন টানি শুনল না-_উপরস্ত “পাজি শুয়োর গাঁধা* ইত্যাদি বলে 
গাল দিল।...পরের দিন যখন ফোন করে জানল যে টানিরা সাংহাই 
ছেড়ে চলে গিয়েছে তথন খানিকটা! নিশ্চিত হল সে। টানি চলে এসে 
নিরাপদে পৌছে টেলিগ্রাম করবে এই আশা করেছিল সে, কিন্ত শেষ 
পর্য্স্ত হতাশ হয়ে এই চিঠি লিখছে । শেষবেশ গ্রানিয়েছে যে নানকিনের 
পতন হয়েছে, শক্ররা সহরে ঢুকে পড়েছে-কি করবে এখনও স্থির 
করেনি। চিঠিখানা পোষ্ট করেছে-_-১৩ই ডিসেম্বর । 

চিঠিথানা! পড়তে পড়তে টানির চোখ বঝাপস। হয়ে আসছিল। 
দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে পে ফু'পিয়ে কেদে ফেলল। লাওপেঙ জিজ্ঞাসা 
করল--ব্যাপার কি? 

টানি উত্তর দ্িল--“সে আমায় বাঁচাবার জনতা এত কিছু করেছে আর.. 
আমি.+। আঁর বলতে পারল না. টানি, কান্নায় তার কঠরোধ 
হয়ে গেল। : 

লাওপেঙ চিঠিখ।না নিয়ে পণ্ড ফেরৎ দিয়ে বলল-- 
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“আমি আগেই বলেছি যে ভিতরে কিছু আছে।***ষাক সবই 
বুঝবার ভুল ।; 

টানির কান্নার বেগ একটু কমেছিল। সে বলল--যুমির ওপর 
আমার এত রাগ হচ্ছে। পোয়ার ধারণা ফোনে আমিই তাকে 
গাল দিয়েছি । 

যুমি প্রতিবাদের সুরে বলল-_'আ1মার উপর রাগ করছে ভাল, সে 
এলে আমি তাঁকে বলব যে আমিই গাল দিয়েছি । কিন্তু যাই বল 
তোমার সেই লোককে আমি ভালবাসি না । তোমাকে বলে রাখছি-- 
ভবিষ্যতে বিয়ে না করা পর্যন্ত তুমি তাকে কাছে খেঁসতে দেবে না।” 

লাওপেও টানিকে উদ্দেশ্য করে বলল--“যাক এখন তো সব 
পরিফার হল? 

হ্যা, আমার কাছে হল; কিন্তু আমাকে তো বলতে হবে তাকে 
আমার বক্তব্য--আমার অন্তায় আমি আজই তাকে লিখব |? 

তাই লেখ ।ঃ 

টানি লাওপেকে জিজ্ঞাসা করল--“আপনার চিঠিতে কি লিখেছে ? 

পেউ পোয়ার চিঠিথানা দেখাল। যুদ্ধের পরিস্থিতি, তার সেই 
পুরান ষ্র্যাটেঞি, সামাজিক এবং পারিবারিক ব্যাপারে তার বীতরাগের 
কথা--আর কিছুই নয় । 

লাওপেঙ বলল--এইবাঁর সে আসবে |, 

“কিন্ত চিঠিতে তো সে রকম কিছুই লেখে নি, 

“তা না লিখুক, আমি জানি সে আলবে। আর সে এলে নিশ্চয়ই 
তুমি এই সব কাজ ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে চলে যাবে ।, 

টানি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলে উঠল-_কক্ষনও নয় 1? 

লাওপেঙ হেসে উত্তর দিল--“আমি পোয়াকে যতটুকু জানি তুমি 
তাকে ততটুকুও জান না। এইভাবে ছুচারজনকে বাচান নিয়ে সে 
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মাথা ঘামায় না। বড় বড় ব্যাপার তার মাথায় ঘুরছে-_-এই ধর যুদ্ধের 
ই্টাটেজি, রণনীতি, দেশের সামরিক পরিস্থিতি ইত্যাদি ।, 

“তা হোক্‌, আমি তাকে বাধ্য করব এই কাজ করতে । আপনাকে 
ছেড়ে কোনমতেই আমি যেতে পারব না ।, 

টানি সেই দিনই পোয়াকে চিঠি লিখল-_মিষ্টার আফেই-এর 
ঠিকানায়। 

রেস্তোরা হতে বেরিয়ে টানি ও লাঁওপেঙ একটা ঘড়ির দোকানের 
খোজে চলল। টানির হাতঘড়িটার একটু গোলমাল হয়েছে, সারাতে 
হবে। মাত্র কয়েক মিনিট হেটেছে এমন সময় সাইরেন বেজে উঠল। 
এর আগেও জাপানীরা বহুবার বোমা ফেলেছে । আগে তাদের 
লক্ষ্য ছিল সামরিক ঘাটি, এরোচড়াম প্রভৃতি । কিন্তু ইদানিং তাদের 
লক্ষ্য হচ্ছে নিরীহ ন।গরিকেরা। টানি ও লাওপেঙ তাড়াতাড়ি 
পারঘাটায় গেল। নদী পার হয়ে তার! রিক্সায় উঠে কিছুদূর গিয়ে 
বাওছ্ীটের পেছনে টেলিগ্রাফ অফিসে পৌছাল। তখন প্রায় মিনিট 
পনের কেটে গিয়েছে । একটা ক্ষীণ আওয়াজ কানে আসছে--যেন 
একবাঁক মৌমাছি উপর দিয়ে উড়ে আসছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ হয়ে 
এল। বিমান বিধ্বংসী কামানগুলো গর্জন করে উঠল তারপরই ভীষণ 
আওয়।জে পায়ের নীচের মাটি কেপে উঠল। কে একজন বললে-.- 
মনে হচ্ছে যেন খুব কাছে। আবার ভীষণ আওয়াজ.*'আবার*** 
আবার***পর পর আওয়াজ হয়ে যেতে লাগল'**বিমান বিধ্বংসী কামান 
মুহমূহ গর্জন করছে। ধীরে ধীরে শব থেমে গেল-**আন্তে আন্তে 
গু গুণ আওয়াজ মিলিয়ে গেল। লোকজন বেরিয়েই আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগল আর নিম্ষল-আক্রোশে জাপানীদের গালাগালি 
দিতে লাগল--চুরি করার পর অসহায় গৃহস্থ যেমন করে চোরকে 
'ভিশাপ দেয়), গালি পাড়ে। কতকগুলি ফায়ার বিগ্রেড চলেছে। 
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টানি ও লাঁওপেওও বেরিয়ে এল। কাঁছেই একটা দোঁকানে ঘড়িটা 
সারাতে দিল। লোকে বলাবলি করছিল রেসকোঁসের দিকে নাকি 
বোমা বেশী পড়েছে । টানি ও পে একটা ট্যাক্সিভাড়া করে সেই 
দিকে চলল । ফায়ার বিগ্রেডগুলোও সেই দ্িকে যাচ্ছিল ।***এক জায়গায় 
বহু লোক ভীড় করেছে দেখে সেইখানে তারা নামল । কতকগুলো ঘর 
জঙ্পছে আর ফায়ার বিগ্রেড সেই আগুন নেভাবার চেষ্টা করছে। এ, আর, 
পির লোকের, বহু নার্প এবং স্কুল কলেজের ছেলে মেয়ের আহতদের 
উদ্ধারে ব্যন্ত। ভগ্নস্তুপ থেকে অনেক হত এবং আহতকে উদ্ধার করা 
হচ্ছে। রাস্তার একপাশে মৃতদেহগুলি জমা করা হয়েছে । জীবনে এই 
প্রথম টানি মুতিমান সহ্যম্তত্যুকে মুখোমুখি দেখল । চতুর্দিকে আর্তনাদ 
আর ক্রনদনের রোল। 

সেখান থেকে তাঁরা ওয়াউ্চাঁঙে ফিরল। এখানে ক্ষতির পরিমাণ 
আরও বেশী। খানিক আগে যে রেস্তোরায় বসে তারা চা খেয়েছিল 
সেটি ধুলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। 

**স্তুপাঁকার মৃতদেহ, স্ত্রী পুরুষ শিশু কেউই এ মৃত্যুর হাত থেকে 
অব্যাহতি পায় নি। কি বীভৎস ও বিকলাঙ্গ হয়ে গিয়েছে মৃতদেহগুলি ! 
কোথাও একখান] কাটা হাত পড়ে, কোঁথাও বা একখান! পা, কোথাও 
দেহের খানিকটা অংশ । কোন কোনটি এমন ভাবে কুগ্ডলী পাঁকিয়ে 
গিয়েছে যে যেন একট। মাঁংসপিওড।-*একটা মেয়ে বসে কাঁদছে, তার পাশে 
একখান! কাটা হাত, একটি শিশুর হাত, কি সুন্দর তার আঙ্গুলগুলি। 
একটা মেয়ে পড়ে আছে--তখনও মরেনি, তার উরুর খানিকটা মাংস 
উড়ে গিয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছে । লাঁওপেঙ তার গায়ে হাত দিতে সে 
অবাক্ত যন্ত্রণায় আণ্তনাদ করে উঠল। টানি একটি স্বেচ্ছাসেবিকাকে 
ডাকল । তাঁর গাউনটাও রক্ত মাথা । টাঁনি তাকে জিজ্ঞাসা করল-_ 


“আপনি কি নাস? 
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মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। আহত মেয়েটিকে নিয়ে যাবার পর টানি 
শ্বেচ্ছাসেবিকা মেয়েটির নাম দিজ্ঞাসা করল। তাঁর নাম চিউ। টানি 
তাকে নিজের নাম জানিয়ে বলল-_-'দেখুন নিকটেই আমর! একটি 
আশয়প্রার্থী শিবির খুলেছি। আহতদের মধ্যে জনকয়েককে আমরা 
স্থান দিতে পারি, কিন্তু আমাদের ওখানে কোন ডাক্তার নেই-_এই 
অসুবিধা, আপনি যেতে পারবেন? 

চিউ হেসে উত্তর দিল--চপুন, আমার তো! এখন ডিউটি নেই-- 
স্বেচ্ছা়ই এসেছিলাম । 

চিউকে সঙ্গে করে তার! শিবিরে ফিরল । সকলেই ছুটে এল তাদের 
কাছে, সবাই তাদের জন্ঠ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। টানি দেখল যে 
পিনপিন নেই । তার কথা জিজ্ঞাসা করতে একজন বলল-_-বোম! পড়বার 
লময় সে দৌড়ে বাগানে গিয়েছিল লুকোবার জন্য । এমন সময় একজন 
এসে টানিকে যূমির কাছে যেতে বলল । একটা ঘরে যূমি মুখ গুজে 
পড়ে আছে, যন্ত্রনায় ছটফট করছে । টানি তার কাছে যেতেই সে টানির 
হাতখান। শক্ত করে চেপে ধরে বলল--“সময় হয়ে এসেছে | 

টানি চিউর দিকে তাকাঁল। চিউর বুঝতে বাকী ছিল না। সে 
বলগ _'ঠিক আছে আমি এ বিষয়ে ও সাহাধ্য করতে পাঁরব।১ চিউ 
হাসপাতালে একথানা চিঠি লিখে দিল কতকগুলি প্রয়োজনীয় গিনিষপত্র 
পাঠাবার জন্ত। টানি চিঠিখান। দিয়ে গুভলাক্‌কে হাসপাতালে পাঠাল। 

যুমির চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ। সে টানিকে বলল--“যদি সেই 
শয়তানের বাচ্চাট| হয় ? 

টানি একটু ধমক দিয়ে বলল--ও সব বাজে কথ! রাখ-_ আমি বলছি 
ঘে সে তোমারই, তোমার শ্বামীরই ছেলে ।, 

তয়ের জন্ত এই অসময়ে যুমির প্রসব বেদনা উঠেছে। টানি 
চিউকে যুমির সমস্ত কথ। বলতে চিউ ব্লল--'দেখুন আমাদের অর্থাৎ 
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মেপ্নেদেরই দুর্ভোগ সব চেয়ে বেশী। কিছুদিন আগে আমাদের 
হাসপাতালে একটা সন্ন্যাসিনী আসে, তারও ছিল এই অবস্থা । সেও 
তার ছেলেটিকে নষ্ট করতে বলে? 

আপনারা তাই করলেন ? 

'না করে উপায়! সে আত্মহত্যার ভর দেখাল।» 

টানি একটু ইতস্তত করে লাঁওপেউকে জিজ্ঞাসা করল- “আচ্ছা 
পেঙকাকা ছেলেটি দি জাপানীর হয় ?, 

“সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছুই বলা যাঁর না। ছেলেটি যদি দেখতে 
যুমির হ্বামীর মত হয় তাহলে কোন কথাই নেই। তা না হলেকি 
করে বল! যাবে যে এ শিশু জাপানী । যাই হোক আমর! একট প্রাণ 
ন্ট করতে পারি না। 

“কিন্তু যুমিকে কি বলব, সে তো সহা করতে পারবে ন1।” 

“তাকে যা হয় একটা মিথ্যে কথা বল।” 

“তা না হয় বললাম, কিন্তু সত্যিই বদি শিশুটি জাপানী হয় তো 
তাকে নিয়ে আমর] কি করব ?? 

'সে পরে ভেবে দেখ! যাবে ।। 

জাপানী শিশুকে মানুষ করতে আপনার কোন দ্বিধা নেই ? 

না--অকারণ প্রাণহানি করতে পারি ন। আমরা ।” এমনি সময় 
পিন্পিনের ভাঁই এসে বলল যে সে টানিকে দেখতে চায় । 

টানি উঠে চিউকে সঙ্গে নিয়ে পিন্পিন্কে দেখতে গেল। 

পিন্পিন একটা লেপমুড়ি দিয়ে পড়েছিল। তার ঘরে ঢুকতেই 
পিন্পিনের বাবা তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত উঠে ফাড়াল। পিন্পিন 
অভিমানের সুরে টানিকে বলল_-'আপনি তো! আজ একবারও আসেন 
নি আমায় দেখবার জন্ট ?, 

টানি তাকে সাস্বনা দিয়ে বলল--.আমি আজ বড় ব্যস্ত ছিলাম সেই 
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জন্চ আসতে পারি নি। হাঙকোঁতে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ফিরে 
দেখি যূমি অনুস্থ । জাননা বুঝি যে তার ছেলে হবে ।; 

পিন্পিনের চোখ দুটো! উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।"**টানি চিউর পরিচয় দিল, 
তাকে যে সে দেখতে এসেছে তাও বলল । চিউ লক্ষ্য করল পিন্পিনের 
কাশিতে রক্ত। ঘরটাতে বিশেষ আলো! বাতাস নেই, তাঁর ওপর 
পিন্পিনের ভাই তার সঙ্গে একই বিছানায় শোয়। চিউ টানিকে 
তাদের আলাদ! ভাবে শোবার ব্যবস্থা করতে বলল। পিন্পিন টানিকে 
বোমা পড়ার সময় কোথায় ছিল জিজ্ঞাসা করল। টানি সব কথা 
বলল। তারপর তাঁরা বেরিয়ে এল। পিন্পিনের বাবাও তাদের সঙ্গে 
ঘরের বাইরে এল | চিউকে সে তার মেয়ের অন্ুখের কথা জিজ্ঞাসা করলে 
চিউ উত্তর দিল যে তাঁর মেয়েকে ফক্ষাঁয় ধরেছে । তার বিশেষ যত্ব.ও 
চিকিৎসার গ্রয়োজন। 

সেখান থেকে বেরিয়ে টানি ও চিউ আবার যুমির কাছে এল। 
কিছুক্ষণ পরে যুমি একটা পুত্র সন্তান প্রসব করল। টানি তাকে বুঝ!ল ষে 
সে ছেলে তার স্বামীরই, জাপাঁনীর নয়। যুমি যেন একটু স্বস্তি পেল। 

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই কি ভাবে রটে গেল যে যূমি একটা জাপানী 
ছেলে প্রসব করেছে। আশ্রকগ্রার্থাদের অনেকেই ওঁৎম্ুক্য বশে দেখতে 
আনত জাপানী শিশু কি রকম দেখতে । ছুঃসপ্তাহ যেতেই পরিক্ষার 
বুঝা! গেল যে যুমির স্বামীর সঙ্গে তার ছেলের কোন সাদৃশ্বই নেই। 
বুমি তাকে বুকের ছুধ খাইয়ে মানুষ করতে রাজি হল না। অগত্যা 
লাঁওপেঙ ও টানি ছেলেটিকে নিয়ে লাওপেঙ্র ঘরে রাখল । বহুকষ্টে 
কন্ডেন্সড মিষ্ক থাইয়ে তারা তাকে মাস্ুষ করতে লাগল । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় টানি দেখল ছেলেটি বিছানার ওপর মরে পড়ে 
আছে। লেপটি তার গায়ে আট করে জড়ান।. টানি বুঝল এইভাৰে 
“লেপ জড়িয়ে দম বন্ধ করে তাফে মেরে ফেলা হয়েছে। টানি 
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ধুমির ঘরে গেল। যুমিকে দেখলেই বুঝা যাঁয় যে একাজ তারই। সে 
সোজা যুমিকে জিজ্ঞাসা করল-_তুমিই এ কাজ করেছ ? 

যুমি ভীত ভাবে উত্তর দিল-_'্যা আমিই--ষত শ্রীগ্গীর এর জীবন 
শেষ হয় ততই ভাল।--*লজ্জায় আমি মুখ দেখাতে পারছিলাম না । 
সবাই আমায় দেখে আর হাসে ।-*"তুমি কিন্তু কাউকে বল না ষে 
আমি এ কাজ করেছি***শুধু বল যে ওটা মরে গিয়েছে ।, 

লাওপেঙ ফিরতে টানি তাকে সব কথা জানাঁল। ক্রোধে লাওপেঙের 
মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করল। টানি ভেবেছিল লাওপেঙ হয়ত যুমিকে এই 
নিয়ে খুব ভৎসনা করবে । কিন্ত লাওপেঙ কিছুই বলল না তাকে, 
সমন্ত কথা শুনে শুধু বলল--“বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলেই করল। 
সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে--একটা পাপ আর একটা পাপকে 
ডেকে আনে*'শকি করে সেস্থির সিদ্ধান্তে এল যে এট! জাপানীরই 
ছেলে ?"* ফা হবার হয়ে গিয়েছে--এর ওপর আমাদের কোন হাত 
নেই--তবে যূমির এই নিষুরতাকে আমি ঘ্বণা করি? 

ছেলেটির অস্তেষ্টিক্রিয়! হয়ে গেলে রাত্রে লাওপেঙ অবকাশ দময়ে 
টানিকে বলল,_-দেখ' একেই বলে কশ্মফল। ছেলেটিকে জন্মাতে 
দেখলে--মরতেও দেখলে । ছেলেটির এই অকাল মৃত্যুর জন্য হয়ত তুমি 
শোক করবে, কিন্তু তা করার কোন মানেই হয় না। এজগতে কে 
দীর্ঘজীবি? সবই ক্ষণস্থায়ী। আমর! কেউই জীবনটা দেখতে পাই 
না, চিনতে পারি না, জন্মাই এবং মরি। জীবনকে চিনতে পারা, ' 
সম্যক উপলব্ধি করাই হচ্ছে জ্ঞানের লক্ষ্য । এই জ্ঞান পেতে হলে 
সর্বপ্রথম রিপু দমন করতে হবে, অহং বোধ ত্যাগ করতে হবে। নিজ্ধের 
সঙ্গে অন্তের ভেদজ্ঞান ঘতদিন থাকবে ততদিন এই জ্ঞান লাভ হতে 
পারে না। এই জ্ঞান লাভ হলেই মুক্তিলাভ হয়--যাকে আমরা 
মোক্ষ প্রাপ্তি বলি। আমাদের এই জগত হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহা, 
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আমাদের মোহও বুদ্ধির মধ্যে সীমাবন্ধ। যতকিছু পার্থক্য আমরা 
দেখি সবই আমাদের নিজেদের বুদ্ধি ও মোহ জাঁত। নুখ, ছুঃখ, দ্বণা, 
ভালবাসা সব কিছুই আমাদের কৃত, আসলে তাদের মধো আমাদের 
কেন পার্থক্য নেই। সবই হচ্ছে আমাদের অবিদ্যার কারণ। এই 
অবিচ্যা দূর করতে পারলেই আমাদের জ্ঞান ব1 প্রজ্ঞা লাভ হয় এবং 
তাতেই আমাদের মোক্ষ। অজ্ঞতা, কাধ্য এবং আকাজ্ষা হতে আমাদের 
বিজ্ঞ/নের (জ্ঞানের) উৎপত্বি। কোন বস্থকে প্রথমে আমরা ইস্ত্রি 
সাহায্যে উপলব্ধি করি। বস্তর ম্বরূপ এবং ভিন্নতা আমরা মনের 
সাহায্যে নির্ণয় করি। এই বিশ্ব প্রনিমুহ্তে লয় হচ্ছে। প্রতিমুহূর্তে 
সৃষ্টি এবং প্রতি মৃহ্র্তে ধবংস। তার মধ্যে কোন ছেদ নেই-_একটানা 
চলেছে-_যেমন নদীর আোত চলে, পূর্বমুহূর্তে ষে জলকণা যেখানে ছিল 
পরমুহূর্তে আর সেখানে নেই, পূর্বস্থিতি তার ধ্বংস হয়েছে।*** কাজেই 
দেখ নব কিছুই অবিনশ্বর, ধ্বংসের শ্রোতের টানে চলেছে । কেবলমাত্র 
মনের কোন সমাপ্তি নেই, ধ্বংল নেই ।, 

টানি জিজ্ঞাসা করল-_-'তা! হলে কি জীবন বলে কিছু নেই--অর্থাৎ 
জীবনটা এক বিরাট শুম্াতা ?' 

“শূন্যতা কথাটির অর্থ পরিষ্কার নয়। কারণ শুন্ঠ বলতে আমর বুঝি 
যার কোন অস্তিত্ব নেই এবং এই জন্য নিবাণ বা মোক্ষ বলতে লোকে 
মনে করে জীবনের পরিসমান্তি, তার বিলোপ সাধন। আসলে 'কিন্ত 
তা নয়। আসলে হচ্ছে ব্যাষ্টির লোপ। আমরা বাস করি যে জগতে 
তা সব দিক হতেই সীমাবন্ধ। নিরবিচ্ছিন্ন অসীমের কল্পন। আমরা 
করতে পারি না । সেই কারণেই আমর! নির্বাণ সন্বন্থে সম্যক ধারণ! 
করতে পারি না।; 

তা হলে আমাদের করা কি হবে? বিয়ে করা বা ছেলে মে্নের 
'আন্স দেওয়ার তো কোন মানেই হয় না! 
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“না, তা নয়, প্রেম। ভালবাসা বা সংসার কর এগুলি কর্মের অজ । 
'যখনই আমর! দেহ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি তখনই আমাদের আকাঙ্ঘা, 
ভালবাসা ইত্যাদি থাকবে এবং এরা আমাদের হতাশা এবং ছুঃখ 
বাড়াবেই। কর্্মকে ফাকি দেবার কোঁন উদ্দেশ্ই আমাদের নেই। 
কার্য কারণ সম্পর্ককে অস্বীকার করা একেবারে অসম্ভব । তবে 
"আমাদের এই প্রেম, ভালবাসা, আশা আকাঙ্খা ইত্যাদির মূল কি, এর 
পরিণাম কি, আত্মার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক, নির্ধাণের সঙ্গেই বা কি 
সম্পর্ক তা জানতে পার! বা উপলব্ধি করাই হচ্ছে মুক্তির প্রধান উপায় 
-নির্বাণের প্রথম এবং প্রধানতম সোপান। 


॥ ১৪ ॥ 


পোয়ার চিঠি পাবার পর টানি তাকে টেলিগ্রাম করেছে, চিঠি 
'লিথেছে, আজও কোন উত্তর এল না। টানি ভেঙ্গে পড়ল। তার 
শারীতিক অবস্থাও খুব খারাপ। একদিন সকালে টানি এক! একা 
বেড়াতে বেরুল। কথন জানে না পাহাড়ের ধারে রাস্তার ওপর মাথা 
স্বুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। কতক্ষণ যে এ অবস্থায় পড়েছিল তা 
নিজেই জানে না। চেতন! ফিরতে উঠবার চেষ্টা করেও অসমর্থ হয়। 
'ঘটনাঁচক্রে সেখান দিয়ে একজন কাঠরিয়া যাচ্ছিল। সে টাঁনির অবস্থা 
দেখে তাকে সঙ্গে করে এনে বাসায় পৌছে দেয়। যুমি লাওপেওকে 
খবর দিতে, সে টানিকে একলা বেরুতে মানা করে দিল। যুৃমি 
লাঁওপেঙকে বলল,--প্টানির বোধ হয় ছেলে হবে।” টানি মুখ 
“ুরিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। লাওপেঙ বিব্রত ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

দুদিন পরে বাত্রিবেলায় টানি যেয়ে লাওপে্ের ঘরের দরজায় ধাকা 
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দিল। লাওপেও বিছানার উপর বসে টানিকে জিজ্ঞাসা করল,--“কি 
স্থির করলে? 

টানি কোন উত্তর দিল না। 

“তোমার ভাবনার কোন কারণ নেই। শীগগীরই হয়ত পোয়ার 
চিঠি এসে যাবে ।” 

টানি উত্তর দিল--“তিন সপ্তাহ কেটে গেল আজ পর্যন্ত যখন এল 
না", ]+ 
"আমি বলছি সে লিখবেই। শুধু তাই নয় সে আসবে আমার 
কাছে।, 

তত না হলে আমাকে চিউর সাহায্য নিতে হবে । 

লাওপেঙের বুঝতে বাঁকী রইল ন! যে টানির মনের কথা কি। তার: 
মুখে চোখে এক আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল। 

লাওপেঙ বলল-_“যাই হোক্‌ ন! কেন তুমি একটা জীবন নষ্ট করতে 
পাবে না--আমি তা করতে দেব না। 

পিতৃ পরিচয়হীন, পিতৃ নামহীন ছেলে-*** টানি ঠোঁট কামড়াল। 
এও বোধ হয় কর্মফল! আমার পরিচয় আমার মার নামে, আবার 
আমার ছেলের পরিচয় হবে আমার নামে-আঁর যদি মেয়ে হয় তা হলে, 
তার ছেলের নামও হবে এই “সুই? নামেন, 

“যা হয় একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে লাওপেও স্থির দৃষ্টিতে টানির 
দিকে চাঁইল। “ছেলে হোক তখন তাঁর নামের একটা বাবস্থা হবে 

টানি জিজ্ঞ'স! করল--«কি ব্যবস্থা হবে? 

যদি পোয়ার কোন সংবাদ না পাওয়া যায়...আর তোমার যদি 
কোন আপত্তি না থাকে তা হলে না হয় তোমার ছেলের পরিচয় পে 
বংশান্থযায়ী হবে ।' ও 

“আমার জন্থই কি আপনার এই স্বরর্থত্যাগ ? 
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“টানি, কথাটা বোধ হয় এভাবে তোমায় না বলাই উচিত ছিল।, 
আমি কোন স্বার্থত্যাগই করছি নাঁ_ছেলেটির একট! পরিচয় বা নামের 
বন্দোবস্ত করছি মাত্র ।..*আমাকে ভালবাসবার জন্ত তোমায় অনরোধ 
করবার সাহস আমার নেই।, 

“আমাকে রক্ষা করবার জন্য ব! লজ্জার হাত থেকে আমায় বাচাবার 
জন্তই কি আপনি আমায় বিয়ে করতে চান ? 

'না, তোমার তুলনায় আমার অনেক বয়স হয়েছে'"*আমি সে 
প্রস্তাব করতে পারি না...তবে তোমার সৃল্য বুঝবার বা তোমায় বুঝবার 
বয়স আমার আছে ।” 

লাওপেঙ টানির মুখের দিকে চাইল। তার মুখে শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা 
কিন্ত বিব্রতের ভাঁব। 

লাওপেউ আবার বলল--তুমি ভাল করে বুঝে দেখ। পোয়ার জন্য 
'অবন্ত আমরা অপেক্ষা করব। তুমি তাকে ভালবাস, এ তারই ছেলে। 
তবে যদি সে না আসে বা তার মত পরিবত'ন হয়.*-তা৷ হলে.** 

“তা হলে আপনি আছেন? 

যা? 

টানির হাতখান1 লাঁওপেঙ নিজের হাতের মধ্যে নিল। টানি বুঝল 
লাঁওপেঙের এই ত্যাগ আত্মত্যাগের চেয়েও অনেক বড়, অনেক কঠিন। 
হঠাৎ হাতখান। টেনে নিয়ে টানি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


টেলিফোনে টানির উত্তর শুনে পোয়। বুঝেছিল যে টানি তাকে ভূল 
বুঝেছে। কাঁজেই তা নিয়ে সে বেশী মাথা ঘামায় নি। কিন্তু তই দিন 
যায় ততই পোদ্ার মনের অবস্থা খারাপ হতে থাকে । ইতিমধ্যে নান” 
কিনের পত্তন হয়েছে, প্রায় একলক্ষ সৈস্ঠের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠেছে) 
তদনিক তিন চার হাজার করে সল্প মারা পড়ছে। আন্তর্জাতিক, 
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কর্তৃত্বাধীন সাংহাই-এ জাপানীর] ঢুকে পড়েছে। টানিকে যে চিঠি 
লিখেছিল ত1 ফিরে এল, বিলি হয় নি। সেই চিঠি আবার লাঁওপেডের 
ঠিকানায় পাঠাল ।-*"টানিকে বিয়ে করার প্রশ্নও আর আগেকার মত 
সহজ নয়। বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ তার বিরুদ্ধে। সমস্ত কিছু 
না জেনে অদূর ভবিষ্যতে তাকে বিয়ে করা উচিত হবে না।***আবার 
মাঝে মাঝে লাঁওপেঙের ওপরও তার ঈর্ষা হয়। কিন্তু লাওপেওকে সে' 
জানে । তা হতে পারে না। আর টানি,_না লাওপেঙের বয়সের 
লোককে সে ভালবাসতে পারে না। কিন্তু পেঙ হয়ত তাকে অবিশ্বাস 
করবে । সেতো] কিছুই জ!নে না, টানির মুখে শুনে সব কথাই বিশ্বাস 
করবে সে। পেউ সকলকেই সরলচিত্তে বিশ্বাস করে । এই মানসিক 
দোঁছুল্যম।ন অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য পোঁরা শেষ পরধস্ত' 
সিয়াংগিয়ানের সঙ্গেই অধিকাংশ সময় কাটাতে লাগল। 

জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি লোল1 সংহাইএ এল । সে ও মালিনের অতীত. 
ইতিহাস কিছুই বলতে পারল না । মালিন সম্বন্ধে পোয়ার সন্দেহ যেন: 
দানা বাধতে লাগল ।*- 

পোয়ার জীবনের এই পরিবর্তনে সবচেয়ে সুখী হয়েছিল কাইন।ন। 
কিন্ত পোয়ার জগত এবং কাইনানের জগত ভিন্ন । ক্রমে মানচিত্র, 
কাপজপত্র এবং বইএর মধ্যেই পোয়! ডুবে থাকতে আরম্ভ করল। 

এমন সময় পোয়ার এক বন্ধু চিনের সঙ্গে দেখা । কলেজের বন্ধু, 
আমেরিকা থেকে কত ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছে। দেশের 
ভেতরে মোটর রান্তা করবার ভার পড়েছে তার ওপর । তারই সাহাধ্যে 
পোয়া মিলিটারী কমিশন পেয়ে গেল। তৃতত্ব সম্বন্ধে কলেজে পড়াশুনা 
করেছিল পোকা! । তাই, এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসাবে তার চাকরী 
হল, যদিও ইতিহাস ও এতিহাসিক ভূগোঁলটাই তার ভাল জানা ছিল। 
ঠিক হল পোস্ব! চিনের সঙ্গেই রওনা হবে। তাতে নুবিধাও ছিল,.. 
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থাওয়া থাকার ব্যবস্থা চিনই করবে । পোয়া কাইনানকে তার চাকরীর 
কথা বলল। কাইনান প্রথমে বিশ্বাস করল না পরে নিয়োগপত্র দেখে 
তার বিশ্বাস হল। 

পোয়া চলে যাবার তিনদিন পরে লাওপেঙের টেলিগ্রামটা এল । 
আফেই টেলিগ্রামটা পোয়ার ঠিকানায় পাঠিয়ে দ্রিল। এর প্রায় ছু'সপ্তাহ 
পরে টানির চিঠিথাঁন! এল । কাইনান দেখল চিঠিখানা হাওকো থেকে 
আসছে। সে চিঠিখানা খুলে পড়ল। চিঠিখানা পড়ে ভীষণ রেগে 
গিয়ে সে তৎক্ষণাৎ টানিকে খুব কড়া করে একথাঁনা চিঠি লিখল এই সব 
ব্যাপার বন্ধ করতে বলে। তার সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিল যে পোয়ার 
মন থেকে তার কথা মুছে গিয়েছে । তারপর চিঠিথানা ঠিকমত এঁটে 
পোয়ার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিল। 

আরও ছু" সপ্তাহ বাঁদে চিঠিখানা পোরার কাছে পৌছল। সে আগেই 
টেলিগ্রামট! পেয়েছিল । টেলিগ্রাম পেয়েই পুনরায় টেলিগ্রামে সে তাঁর 
নতুন ঠিকান! জানিয়েছিল । টানি উত্তরে টেলিগ্রাম করে জানতে চেয়েছে 
যে পূর্বের চিঠিখানা সে পেয়েছে কিনা । এমন সময় চিঠিখানা পোয়ার 
হাতে এল। চিঠিতে টানি তার নিজের অপরাধের কথাই লিখেছে । সে' 
যে পোঁয়াকে ভূল বুঝেছিল, তার সঙ্গে দুর্বযবহার করেছিল--তার জঙ্ক 
তাঁর-আত্মগ্লানির অন্ত নেই ।---নানাকথ প্রসঙ্গে কাইনানের কড়া চিঠির 
কথাঁও লিথেছে। বিশ্বাসঘ/তকতাঁর অভিযোগ সন্বন্ধেও জানিয়েছে যে 
সে যার রক্ষিত] হয়ে ছিল সে-ই এই সকল কাজ করত এবং টের পেকে 
সে-ই পালিয়ে গিয়ে খবর দেয়, এবং তারই কথামত তার] এ বাড়ীতে 
হান! দেয় । কিষ্ত সে নিজেই যে সুই মালিন খন সে পরিচয় দেয় নি 
তার জন্থই এত বিভ্রাট এবং বিপদ । লাঁওপেঙও এসব কথা জানে । 

বহুদিন বাদে শাস্তির নিশ্বাস ফেলল পোয়া । 

মার্চ মাসের মধ্যেই স্বাউকোর অনেক পরিবতণন হয়েছে । এখন 
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হাঁউকোই হচ্ছে যুদ্ধকালীন রাজধানী--প্রধান সামরিক কেন্দ্র । চীনের 
দুর্যোগ কেটে এসেছে । সৌভিয়েট প্লেন এবং পাইলট এসে গিয়েছে-- 
বিমানবাহিনী শক্তিশালী হয়েছে । নতুন অক্ত্র-শস্ত্র, ও ট্যাঙ্ক আমদানী 
হয়েছে। সামনের এপ্রিলেই হয়ত একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ হবে। 

হেঙইয়াঁং থেকে পোয়ার চিঠি আসবার কয়েকদিন পরেই লাওপেঙ 
হাউকোর এক হোটেলে গিয়ে বাস করতে লাগল। টানি কারণটা ঠিক 
বুঝল না । পোয়ার চিঠি পাবার জন্ত না এমনিই লাওপেঙ সরে গেল 
বুঝা কঠিন। পোয়ার চিঠিটা টানিকে দিয়ে পে বলেছিল--“সে 
এসেছে।” হয়ত বা কথাটা বলতে গিয়ে পেঙের গলাট1 একটু কেঁপে 
গিয়েছিল কিন্তু টানির তা লক্ষ্য করবার অবস্থা তখন ছিল না--পোয়ার 
চিঠি পেয়ে আনন্দ ও আবেগে সে তখন বিভোর | সেদিন রাত্রে কথা- 
প্রসঙ্গে টানি লাওপেউকে বলেছিল-__-পোয়! এলে ভালই হবে। তার 
টাকাপয়সা আছে--আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে । অনেক আশ্রয়প্রার্থাকে 
আমরা বাঁচাতে পারব ।, 

হয়ত তাই হবে। লাওপেঙের কথার মধ্যে ষেন কোন প্রাণের 
সাড়া নেই। 

টানি পুনরায় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল--'আপনিও ত তাই চান? 

লাওপেঙ কি রকম একটা ফাঁক! চাহনিতে টানির দিকে চাইলো--- 
যেন কথাট। ঠিক বোঝে নি। অবশেষে উত্তর দিল-_“হ্যা, কিস্তু বত 
শীগৃগীর সম্ভব তোমাদের বিয়েট! হয়ে যাওয়া! দরকার |, 

ট।/নি বলল--“তা স্তো হল, আপনি আমাদের সঙ্গে বাস করবেন তো ? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে লাওপেঙ বলল--প্রত্যেকেরই কপাল বা 
ভাগ্য বলে একটা জিনিষ আছে। হয়ত-আমাদের ভাগ্য বলছে আমরা 
একসঙ্গে বাস করতে পারব না।.*"ঠাছাড়া এ জীবন আর ভাল লাগছে 
না। সন্যাষ নেব ভাবছি।” 
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টানি অবাক হয়ে গেল। বলল-_-পেকাকা আমি তা কোঁন মতেই 
হতে দেব না।+., 

ষে দিন লাওপেঙ টানিকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দেয় সেই দিন 
হতেই টানি জানতে পেরেছিল যে লাওপেঙ তাকে ভালবাসে । উভয়েই 
এ বিষয়ে সচেতন ছিল। বাঁইরে স্বাভাবিক ভাব দেখাত দুজনেই 
কিস্ত মনে মনে কেউ নিজেকে গোপন করতে পারে নি। , 

পরদিনই লাওপ্ঙ অন্ত এক হোটেলে চলে গেল । কারণ দেখাল যে 
অনেকর সঙ্গে যোগাযোগ বাথতে হবে । আসলে কিন্তু তার মন শুধু এই 
কথ।ই বলছিল যে টাঁনির কাছ থেকে যশীপ্র পার চলে যাও, আর নয় । 

পরের চিঠিতে টানি পৌঁয়ার কাছে লাওপেঙের এই পরিবর্তন, 
তার বিমর্যভাব--অন্ত হোটেলে চলে যাওয়া--সে যে তাঁকে এড়িয়ে চলতে 
চায় সব কিছুই লিখল । 

কয়েকদিন বাদে পোয়ার চিঠি এল। 
মেহের লায়েনার।,- 

তোমার চিঠি পেয়েছি । মে মাস নাগাদ হাঙকোয় এসে পৌছাব। 
বুদ্ধের জন্মদিন উপলক্ষ্যে নামিওতে গিয়েছিলাম । নামিওতে বঙ্থ 
ভিখারি এসে জমেছে । বেলা এগারটার সময় সাইরেন বেজে উঠল। 
কয়েকমিনিটের মধ্যে প্লেনগুলি মাথার উপর এসে গেল। যে 
যেদিকে পারছে ছোটাছুটি করছে আশ্রয়ের আশায়। রাস্তাগুলি 
সরু। বোমা ও মেসিনগানের গুলি বর্ণ হতে লাগল। কাজ শেষ 
করে প্রেনগুলি চলে গেল। চারিদিকে আর্তনাদ ও ক্রন্দনের রোল." 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মাংসপিণ্ড। এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে প্রথম । 
তুমি হয়ত এর আগে অনেকবার দেখেছ। অসহায় তীধযাত্রী, 
আবালবুদ্ধ বনিভাকে এইভাবে হত্যা করার কোন সামরিক উদ্োশ্বাই 
খুঁজে পাওয়া যায় না। বৌদ্ধ শ্রমীরা এসেই আহতদের সেবা করতে 
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লাঁগল। অহিংসার মন্ত্রের খবি বুদ্ধের জন্মদিনে এই হল সবচেয়ে স্মরণীফ 
ঘটনা । 

এর কি পরিণতি জান? এইভাবে অসহায় অসামরিক নরনারীদের 
উপর বর্বরোচিত আক্রমণ জাপানীদের মৃত্যু ডেকে আনবে । পরতাল্লিশ 
কোটি লোকের ঘ্বণা ও বিদ্বেষ শক্রদের পরাজয় করতে আমাদের 
অনুপ্রেরণা দেবে। একদিক দিয়ে এর ফল ভালই। তবে সেদিন 
এখনও আসে নি। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি, আমাদের দেশের 
লোঁক যেভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বন্যা, মহামারী, দুভিক্ষ সহা 
করেছে--জার্পানীদের এই আক্রমণও ঠিক সেইভাবে সহা করতে 
পারে ।"*"ইতি- তোমার পোয়া । 

টানি চিঠিখান৷ হ্যাগুব্যাগে পুরে বেরুল লাওপেঙের সঙ্গে দেখ 
করতে । পথে চিউ ও মিস্‌ টেইনকে সঙ্গে করে নিল। মিস্‌ টেইন 
টানির নতুন বন্ধু। মেয়েটি মাদাঁম চিয়াং-ওয়ার এরিয়া-সাভিস-কোরএ 
যোগ দিয়েছে । সহরে কয়েকদিন হল প্রায় পাঁচশ নারী “সন্ত 
এসেছে । নারী ন্বেচ্ছাসেবিক। অনেকেই দেখেছিল কিন্তু নারী সৈন্য 
বাহিনী এই প্রথম। এই বাহিনী গঠন করতে গভর্ণমেণটটকে কোন 
বাধ্যতামূলক আইন জারী করতে হয় নি। সাধারণ লোকের মধ্যে 
এই নারী সৈম্বাহিনী বেশ একটা সাড়। এনে দিয়েছে | 

লাওপেঙ তার ঘরে চুপ করে বসে আছে । পোয়ার এখানে আসবার 
সংবাদ ও তাঁর টেলিগ্রামটা বড়ই অপ্রত্যাঁশিত। এই একটিমাত্র 
সংবাদ আজ তাঁর জীবনকে পরিবতিত করে দিতে চলেছে । যে দিন 
সে বুঝেছিল টাঁনিকে বিয়ে করতে পারবে সেইদিন থেকে অনেক আশা 
আকাঙ্খা ও ভবিষ্যত স্বপ্ন তাঁর মনে বাসা বাধতে আরম্ভ করেছিল ? 
কতরাত দুজনে মুখোমুখি বসে বৌদ্ধ ধর্ম নিয়ে আলো'চন! করেছে ।**" 
যখন সে যুমির ছেলেটাকে নিয়ে তার ঘরে লালনপাঁলন করছিল তন্ন 
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থেকেই তার মানসিক সাম্য নষ্ট হতে আরম্ভ করেছে! মৃত শিশুটির 
সম্মুখে ধ্লাড়িয়ে পরস্পর পরস্পরের দ্দিকে চেয়ে তার বুঝেছিল যে উভয্নে 
উভয়কে ভালবাসে । 

লাওপেঙের পক্ষে এ জিনিষ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। এতদিন 
বৌদ্ধশান্ত্র নাড়াচাড়া করে সে যে নিষফ্ষাম প্রেমের কথা জেনেছিল তা 
যেন ভূল বলে মনে হচ্ছে । একজনকে একেবারেই নিঃম্বার্থভাবে 
ভালবাস! বোধ হয় যায় না।-_-সবই অবৃষ্টের পরিহাস । 

নিজেকেই নিজের ভয় । তাই আজ লাওপ্ডে টানির কাছ থেকে 
দুরে সরে যেতে চায়। কিন্তু মন লাগামের বাইরে-_অধীরভাবে 
সে প্রতীক্ষা করছে কখন টানি আসবে, কখন সে তার কথা শুনতে 
পাবে, কথন তার হাসিমুখখান] দেখতে পাবে। 

টানি আসতেই লাওপ্ঙ সাদরে অভ্যর্থন। করল তাঁকে । লাওপেঙের 
সঙ্গে টেইনের আলাপ করিয়ে দিল টানি । টেইন বেশীক্ষণ বসল নাঃ 
হাঁতে কাজ ছিল বলে তাড়াতাড়ি চলে এল। টানি পোয়ার চিঠিখান। 
লাঁওপেঙকে দ্িল। চিঠিথান! পড়ে ফেরৎ দেবার সময় লাঁওপেঙ বলল-_- 
“পোয়া ঠিকই লিখেছে_-এইভাবে অসহায় অসামরিক নরনারী ও 
শিশুদের ওপর বর্বরোচিত আক্রমণই জাপানীদের মৃত্যু ডেকে আনবে 1: 

টানি হেসে জিজ্ঞাসা করল--'আপনি কি স্থির করলেন? এখনও 
কি সন্গ্যাসী হতে চান £ 

. লাওপেঙ হেসে উত্তর দিল--তা আর কি করে হই বল! এখন 
তো সন্যাসীরাই আসছে আমাদের মধ্যে কাজ করবার কন্ত । একটু 
থেমে আবার বলল--“তবে বছ কাজ করবার আছে। পিপিঙ থেকে 
ডাক্তার চো সন্ত্রীক এসেছেন। আহত টৈম্ঠদের জন্য তিনি নিজের 
খরচে একট] হাসপাতাল খুলবেন । তাছাড়া আমাদের গ্র্যাণ্ড মা 
চাও ও এখন এই সহরে। গেরিলা বাহিনীর জন্ত অর্থসংগ্রহ করতে 
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তাঁর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। গেরিলাদের কার্যকলাপ 
জানবার জন্ত আমাকে সঙ্গে করে পার্ধত্যাঞ্চলে নিয়ে যেতে চান। 
'মমি তাঁর সঙ্গেও যেতে পারি | 

“কতদিনের জন্ত যাবেন ?' 

'অল্লদিনের জন্ত । তাছাড়া স্থান পরিবর্তনও তে! হবে ।***তোমার 
দুর্ভাবনার কোন কারপ নেই। এখানে তো তোমার বন্ধুবান্ধব অনেকই 
হয়েছে। চিউ আছে, দরকার হলে সে তোমার কাছে থাকবে ।” এই 
বলে লাঁওপেঙ চিউর দিকে তাকালে । চিউ ও তার সম্মতি জানাল। 

চকিতে টানি লাওপেঙের দিকে তাকাতে উভয়ের দৃষ্টিবিনিময় 
হল। 

কিছুক্ষণ বাঁদে--আজ তা হলে আসি ।? এই কথা বলে টানি ও 
চিউ উঠে পড়ল। টানি ঠিক বুঝতে পাঁরল ন! কেন লাওপেঙ সরে যেতে 
চায়। 

টানি চলে যেতে লাওপেঙ একাই বসে রইল। নানা চিন্তা জট 
পাকিয়ে আসছে তার মাথার। টানি পোয়াকে ভালবাসে, সে 
ভালবাসা অত্তীব স্বচ্ছ এবং গভীর । লাঁওপেঙের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক 
তা পোয়ার সঙ্গে বিয়ে হবার পরও অটুট থাকতে পারে-কিস্ত'"1 

অতীতের কত সুখ দুখে, হাসি অগ্রমাথা দিন আজ চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে। পশ্চিমের পাহাড়ে গাছতলায় বনে টানি অকপটে 
তার জীবনের সব কথা বলে চলেছে.*.পুরুষের বেশে টানি গাধার পিঠে 
চলেছে*''টিয়েনংসিনের হোটেলের সেই রীত্রি'*"টানি এসে সোফার 
উপর বসে পড়ল..যুমির মু শিশুটির সম্মৃথে টানি হতবাক্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে, একের পর এক স্বতিমাথা দৃশ্ঠগুলি চোখের সামনে ভেসে 
উঠদছ। টাঁনির চলনভঙ্গী, টানির গলার স্বর--কথা বলতে বলতে টাদি 
যে ভঙ্গীতে ঠোট কামড়াপস সবই যেন স্পট দেখতে পাচ্ছে সে। 
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টানিকে তার কোন ভয় নেই, ভয় নিজেকে-_-নিজেকেই বিশ্বাস 
করা যায় না। সরে যেতে হবে। টানিকে না দেখতে পাওয়াই 
তার মঙ্গল। সহজ কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে হবে-_ 
টানিকে ভূলে থাকতে হবে ত্বার। 


॥১৫ ॥ 


পোঁয়া কেইলিনে চলে গিয়েছে । প্রায় দশ দিন হল কোন 
চিঠিপত্র দেয় নি। টানি প্রত্যহই একবার করে লাওপেঙ্র কাছে 
যায়। সারাদিন পে নান৷ কাজে ব্যস্ত থাকে। চিউ ও টেইনের সঙ্গে 
বেশ জমিয়ে নিয়েছে । একদিন রাত্রে থিয়েটার দেখে ফিরবার পথে 
তাঁরা লাওপেঙের সঙ্গে দেখা করতে গেল। লাওপেঙ তখন মদ খেয়ে 
নেশার ঘোরে টেবিলের সম্মুখে ঝিম ধরে বসে আছে। লাওপেঙকে 
এই অবস্থায় দেখে তারা ফিরে এল। 

কয়েকদিন বাদে লাওপেঙকে বাঙসানের আশ্রর়প্রার্থী শিবিত্রে 
আসতে হল। কফিনওয়ালা ঘরটায় যে বৃদ্ধা বাস করত সে 
লাওপেঙকে দেখতে চায়--তার নাকি কিছু বলবার আছে। লাওপেঙকে 
দেখে বৃদ্ধ! ভারী খুপী। তখন সে বিছানার শুয়ে ছিল। লাওপেঙকে 
বলল--"শুনলাম আপনি দূরে চলে যাচ্ছেন তাই দেখবার জন্ত 
বলেছিলাম ।” 

এই বলে সে বাঁলিসের পাশ থেকে একটা মোড়ক নিয়ে লাঁওপেঙের 
হাতে দিয়ে বলল--এর মধ্যে তিন শ' ডলার আছে? আমার সারাজীবনের 
সঞ্চয়। আমায় একটা কফিন কিনে দেবেন ? 

লাওপেও উত্তর দিল--“এত তাড়াভাড়ি কিসের ? 

“না, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমার ছেলের আশা আমি 
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ত্যাগ করেছি। এখন..*এখন.*.*আপনি আমায় একট! ভাল দেখে 
কফিন কিনে দেন, অমি দেখে শান্তিতে মরতে পারব । 

'লাওপেঙ দেখল নোটগুলি বহুদিন আগেকার । আজকাল চলে ন!। 
বৃদ্ধাকে আর বলল না সে কথা । জিজ্ঞাসা করল--“তোমার ছেলের 
নাম কি, বয়ন কত? 

“নাম চেন সান্। কোথায় যে সে আছে জানি না। তার বয়স 
তখন ষেঁল বছর, ষেবার মাঞ্চুরিয়া! গেল, সেইবার বিপ্লবীরা আমার 
ছেলেকে নিয়ে যায়। এখন তার বয়স চল্লিশের ওপর । হয়ত সে 
ছেলেপিলে নিয়ে কোথাও ঘর সংসার করছে-_হয়ত বা বেঁচে নেই। 
এই টাঁকা আমি তার জন্তই রেখেছিলাম । যদি কোনদিন সে আসে 
তাকে আমার কথা বলবেন। অনেকদিন আগে তার জঙন্ত পিপিঙের 
আও পরিবারের সেজমেয়ের কাছে কিছু কাপড় চোপড় রেখে 
এসেছিলাম 1" 

“পিপিঙের কোন অ।ও পরিবার £ 

তার! প্রিন্সেস গার্ডেনে বাস করত। আমি সেখানে কাজ 
করতাম ।” 

“কতদিন আগে ?ঃ 

“তা কুড়ি বছর আগে ।” আর কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না তার। 

এদের কথা লাওপেঙ পোয়ার কাছে শুনেছিল। এক বছর 
'আগেও চেনসানের সঙ্গে পেঙের দেখা হয়েছে । সে মফকোকে বিয়ে 
করেছে। তবে এখন কোথায় তা তার জানা নেই। এইটুকু জানে যে 
সামসি গেরিল! বাহিনীতে ছিল চেনসান। লাওপেঙ আস্তে আস্তে 
সব কথ! টানিকে বলল। লাওপেঙের পরামর্শ মত টানি বৃদ্ধার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল--“তোমার ছেলেকে পাওয়! বাবে । পে" 

কাকার সঙ্গে কিছুদিন আগেও তার দেখা হয়েছিল। তাছাড়া আও 
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পরিবারের সকলকেই আমরা চিনি । তোমার ছেলেকে আমর! যেমন 
রূরে পারি নিয়ে আসব 1, 

আনন্দে বৃদ্ধার চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে 
শাবার শক্তি ফিরে পেতে লাগল। তার কথামত লাওপেঙ কফিন 
আনাল। কফিনটি বৃদ্ধার বেশ পছন্দমতই হল। 

স সী খর 

একদিন টানি পিনপিনকে দেখতে যেয়ে দেখল পিনপিন বসে বসে 
তাঁর ভাইকে নামতা৷ শেখাচ্ছে। একটু তিরস্কারের স্ুরেই টানি পিন- 
পিনকে বলল-_তুমি কি চুপ করে বিশ্রাম করতে পার না? একটু 
মুমাও ।' 

“না আজ সকালে অনেক সময় ঘুমিয়েছি। আপনি বন্থন একটু 
গল্প করি। টানি বসলে পিনপিনের ভাই উঠে খেলা করতে গেল। 
পিনপিন টানিকে বলল--যুদ্ধ থেমে গেলে আপনি আমাদের বাড়িতে 
যাবেন তো? আমরা অবশ্য গরীব১*'আপনার কিন্তু যেতে হবে? 
বাড়ীর সঙ্গে একটা বাগান, তাঁর সামনেই ইয়াংৎসী নদী । নদীর মধ্যে 
চড়া পড়ে একট! দ্বীপ হয়েছে । সেখানে অনেক গাছপালা--আমরা 
সেখানেই খেল! করতে যেতাম 1, 

“আচ্ছা! তোমার মা কোথায়?” 

“মা মারা গেছেন, আমার ছোট ভাই হবার পরই।*" আচ্ছা 
আপনার কি মনে হয়? আমি বাঁচব না? 

সেকি? ও কথা কেন। ,তুমি সেরে উঠবে, বড় হবে, সুন্দরী 
হবে হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করছে! কেন ?' 

না এমনিই । সকালে কফিন এল দেখে আমার কেমন ভয় হল।” 

“ও কফিন এল সেই বৃদ্ধার জন্য । না৷ ওসব বাজে কথা ভাবতে আছে, 
তুমি এখন ছেলেমানষ । এস এখন ধাঁধাটি! নিয়ে একটু খেল! যাক্‌।/ 
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খেলতে খেলতে পিনপিন বলতে লাগল--আমার ইচ্ছে করে 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠি। বড় হব আপনার মত-""অবশ্ট আপনার মত্ত 
সুন্দর হব ন।, তারপর ধাত্রীব কাঁজ করব.'"*বিয়ে ধাওয়া! করব না|”? 

তুমি তে! দেখছি অনেক কিছুই ভেবে স্থির করে ফেলেছ।, হেসে 
টানি বলল। “যখন বড় হবে, সুন্দরী হবে তখন দেখবে কেউ তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছে । সে তোমায় বিয়ে করতে চাইলে তথন কি 
করবে ?, 

“আমি বিয়ে করব না।ঃ 

“সেটা অন্যায় হবে ।? 

“আমি এরকম গল্প শুনেছি । যদি কোন লোক কোন মেয়েকে 
ভালবাসে তা হলে তাকে দেখতে না পেলে পর্যন্ত অস্থির হয়ে ওঠে, 
মরতে চায়; আবার দেখতে পেলেই সব ঠিক! একি সত্যি? 

টানি জানত লাওপেও পাঁশের ঘরেই বসে আছে এবং তাদের সমস্ত 
কথাই শুনতে পাচ্ছে। একটু সলজ্জ ভাবে সে উত্তর দিল--বোঁধহয় 
সত্যি, তাতে যদি মেয়েটি খুব স্বন্দর হয় এবং ছেলেটি খুব ভালবাসে তা' 
হলে হতেও পারে ।, 

পরদিন সকাঁলবেলায় যুমি এসে খবর দিল ঘষে একজন ভর্জলোক 
এবং একজন ভদ্রমহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। টানি বাইরে 
বেরিয়ে এল। ভদ্রমহিলার ঠোটের কোনে বাঁকা হাসি, কথায় 
পিপিঙের টাঁন। ভদ্রমহিলা বললেন-_-“এইভাঁবে কোন খবর না 
দিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসায় আমি নিজেই লঙ্জিত কিন্তু- 
পোয়ার টেলিগ্রাম পেয়ে না এসে পারলাম না। আপনিই কি মিস্‌ 
পেঙ? আমি পোয়ার মেজ কাকীম1, আর এটি আমার ছেলে আটাঙ ।” 

£ও£ আপনিই তার কাকীমা মূলান। আমি স্বপ্রেও ধারণা করতে 
পারি নি যে-*? এই বলে টানি তাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে বসাল। 
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“আমি কাল রাত্রে টেলিগ্রামখানা পেয়েছি ।, এই বলে মুলান 
টেলিগ্রামথানা টানিকে দেখাল। পোয়া! জানিয়েছে_-“হাওসানে 
আশ্রয় প্রার্থী শিবিরে মিস্‌ টানি পেের সঙ্গে দেখা কর। চেনসানের 
মাও সেখানে আছে। যদ্দি পার তো চেনসানের ঠিকানা জোগাড় 
করতে তাদের সাহাষ্য কর। মিস্‌ পেকে নিজের আস্মীয় বলে 
মন করবে। তোমার বাড়ীতে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসবে । 
দিব্যি থাকল। তাকে মেনে নিতে পারলে তাকে চিনতে পারবে ॥ 
স্পোয়া ।) 

মূলান লক্ষ্য করল টেলিগ্রামথানা পড়তে পড়তে টানি আরক্তিফ 
হয়ে উঠল, টানিও বুঝল যে মুলানের নজর সে এডাতে পারে নি। টানি 
লাওপেওকে ও বৃদ্ধাকে খবর দিল। সকলে মিলে ধরাধরি করে বুদ্ধাকে 
সেখানে নিয়ে এল । মুলান তাডাভাঁড়ি উঠে তাকে ধরে নিজের পাশে 
বসাল। মুলান বৃদ্ধাকে বলল--চিনতে পার আমি আও পরিবারের 
মেজ মেয়ে মূলান ? 

বুদ্ধ ভুরু তুলে মুলানকে দেখল । তার মুখ দিয়ে কথ! সর্ল না 
ছু” চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে এল | মুলানেরও চোথ দুটো ছল ছল করে 
উঠল । বৃদ্ধার জীবনের অনেক কিছুই সে জানে । মুলান ধীরে ধীরে তাকে 
তাঁর ছেলে কোথায় আছে, কবে বিষে করেছে, কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
সব বলল। এও বলল যে তার ছেলেকে সে টেলিগ্রাম করে দেকে 
তাহলে ছু” সপ্তাহের মধ্যেই সে এসে পৌছাবে। তারপর বৃদ্ধাকে সে 
তার বাড়ীতে যেয়ে বাম করতে বলল, কিন্তু বৃদ্ধা রাজি হল না। পবে 
টানি বৃদ্ধার এখানে আসা, কফিনওয়াল! ঘরে থাকা, নিজের কফিন 
কিনিয়ে আনার কথা সব জানাল । মুলান টানিকে বলল--.ঘদি পারেন 
কোন রকমে বুঝিয়ে ওকে এ ঘর থেকে সরান, ওর ছেলে এসে ওকে 
এখানে দেখলে হয়ত কিছু ভাবতে পারে ।” 
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শেষপর্যন্ত কয়েক দিন পরে অনেক করে বুঝিয়ে বৃদ্ধাকে মুলানের 
বাড়ীতে থাঁকবার জন্ত নিয়ে যাওয়া হল। 

ইতিমধ্যে টানি লাওপেঙ যূমি প্রভৃতির সঙ্গে মুলানের বেশ 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। মুলানের বাড়ীতে টানির যথেষ্ট আদর । সকলেই 
তাকে আত্মীয়ের মত দেখে । একদিন কথাপ্রসঙ্গে মূলান টানির কাছে 
পোয়ার কথা তুলে বলল-_“তুমি আমায় সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে 
পার। সমস্ত কথা খুলে বল। দরকার হলে আমি তোমায় সাহায্য 
করতে পারব। ' 

টানি ধীরে ধীরে তার জীবনের সমস্ত বৃত্তাস্তই মূলানকে জানাল । 
সমস্ত শুনে মুলান বলল--পোয়া যদি তোমায় বিয়ে করে তা হুলে**”? 

টানি উত্তর দিল--“কিস্ত পোঁয়ার অন্তান্ত আত্মীয়স্বজনেরা আছেন, 
তর! হয়ত আপত্তি করবেন ।, 

পোয়! স্বাধীনচেতা, অস্তের কথার ধার ধারে না। তাছাড়া আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে একমাত্র আমার কথাই যা শে|নে । 

সেদিনকাঁর মত বিদায় নিয়ে টানি লাওপেঙের হোটেলে গেল। 
মনে মনে মুলানকে শ্রদ্ধা না করে পারল না সে। কিন্তু তবুওস্থির 
করল যে ছুটি কথা উপস্থিত মুূলানকে বলবে না, একহচ্ছে যে সে নিজে 
অন্তঃসত্বা আর-_লাওপেঙের এই পরিবর্তন। এই লোকটি তিলে তিলে 
নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছে তার জন্য। 

'লাওপেঙ তখনও ফেরে নি। টানি তার জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল। লাওপেঙকে নিয়েই তার মনের মধ্যে ভীষণ দ্বন্দ চলছে। 
এমন কি হয় না যে লাওপেঙ আগেও যেমন ছিল এখনও সেই রকম 
থাকবে? পোয়ার সঙ্গে তার বিয়ে হবার পর কেন লাঁওপেঙ তাদের 
সঙ্গে থাকবে না 1.**এমনি সময়ে লাওপেঙ ফিরলে নানা কথার পর 
ট।নি তাকে জিজ্ঞাসা করল--“আপনি কি সত্যই উত্তরে যাচ্ছেন ? 
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হ্যা। এখান থেকে হোপেই হোনানে যাব, সেখান থেকে সাঁককোয় 
যাব। সেখানে যুদ্ধ আসন্ন ।? 

“পোয়! খুব সম্ভব মে মাসে এখানে আসবে । আপনি কি ততদিনে 
ফিরবেন ? 

“বোধহয় ফিরব । 

“আপনার উপস্থিত থাকা দরকার । অনেক কিছুই হবে সে সময়।? 

“তোমাদের বিয়েতে নিশ্চয়ই থ।কব আমি ।; 

ঁ ১ নং সঃ 

চেনসাঁনকে যে টেলিগ্রাম কর! হয়েছিল তার উত্তর এসে গিয়েছে। 
সে সন্ত্রীক আসছে তার মাকে দেখতে । টানি টেলিগ্রামথান] নিয়ে 
অন্টান্ত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে লাওপেউকে খবর দিতে গেল। তারপর 
দিনই লাওপেঙ এখান থেকে চলে যাবে। 

সমস্ত কিছু সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে আশ্রয়প্রার্থীশিবির চালাবার 
টাকার ব্যবস্থ। করে লাঁওপেঙ তার পরদিন গ্র্যাণ্ড মা চাওএর সঙ্গে 
যাত্রা করল। বহুলোক তাঁদেরকে বিদায় সন্বদ্ধনা জানাতে এল। 
টনি লাওপেঙকে গিয়ে সংবাদ দেবার জন্ত ও নিয়মিত চিঠি লিখবার 
জন্য বারবার অনুরোধ জানাল । 

শা ১ শ খা 

হঠাৎ যেন টানির আজ নিজেকে একেবারে নিঃসঙ্গ বলে মনে হতে 
লাগল। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল সে। ফিরতেই চিউ এসে 
খবর যে দিল ষে পিনপিনের অবস্থা ভাল নয়। টানি জিজ্ঞাসা করল-- 
“ইন্জেকসনে কোন ফল হল না? 

“না, গ্কোজি ইনজেকসন তো দেওয়] হয়েছিল। তবে আমেরিকা! 
থেকে একটা নতুন ওষুধ এসেছে, দিয়ে দেখতে পারলে হত। কিন্ত 
বেজার দাম, প্রায় কুড়ি পচিশ ডলার প্রতি মাত্রায় ।" 
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তা হোক, সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। এই বলে টানি চিউর 
সঙ্গে পিনপিনকে দেখতে গেল । পিনপিনের বাবা টানিকে দেখে কেদে 
ফেলল । টানি পিনপিনের বিছানার পাশে বসে তার হাতখান! নিজের 
হাতের মধ্যে নিল। পিনপিন টানির মুখের দিকে তাকিয়ে সোজান্ুজি 
জিজ্ঞানা করল--'সত্যি করে বলুন তো আমি আর বাঁচব কিনা? 

“নিশ্চয়ই সেরে উঠবে । একটা নতুন ওষুধ এসেছে, সেটা দিলেই 
দেখবে তুমি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে ।; 

'তার দাম নিশ্চয়ই খুব বেশী? কত দাম?" 

তোমাকে তার জন্ত ভাবতে হবে না। তোমাকে সারিরে তুলবই |” 

হ্যা আমি সেরে উঠব, বড় হব,-*.আবার পডব, পড়তে পডতে 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি । আমি যদি সেরে উঠি"), 

পিনপিনের কথ। বলতে কষ্ট হচ্ছিল। টানি বলল--তুমি এখন 
আঁর বেশী কথ! বল না, ঘুমাও)” 

“না, আমার মনে ষা আছে আপনাকে সব বলব। যুদ্ধ থেমে 
গেলে আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন। আপনার খাওয়ার--"' 

“সে হবে। সেরে ওঠ তারপর সব হবে। ওষুধ কালই এসে 
যাবে। টানিব কান্না পাচ্ছিল। কান্নার বেগ চাপবার জন্ত সে ঠোট 
কামড়ে ধরল। পিনপিনেব লক্ষ্য এড়াল না তা। 

“আপনি কাঁদছেন কেন? 

না, তুমি ঘুমোও দিকি।" 

“আমার যা বলবার ছিল বলেছি। এই বলে পিনপিন চোখ 
বুজল। 

পরদিন ওষুদ এসে গেল। ওষুধটি যাদুমস্ত্রের মত কাজ করল। 
তিন দিনের মধ্যেই দেখা গেল রোগীর অবস্থ। বেশ উন্নতির দিকে । 


রা রা রা রা 
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লাওপেঙ চলে যাবার সাতদিন পরে জাপানীর! হাঁউকো! ও উচা্ডে 
বোমা ফেলল । 

সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে জঙ্গলে ও বাগানের দিকে 
ছুটলো আশ্রয় লাভের জন্য । পিন্পিনের বাবা বরাবরই ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সর্বাগ্রে আশ্রয় নেন। চিউ পাকে জানিয়ে দিল যে এ অবস্থায় 
পিনপিনের নড়াচড়া কর! চলবে না। কাজেই পিনপিনকে নিয়ে তার 
বাবা বাড়ীত্তেই রয়ে গেল। বেলা ঢুটোর সময় ৭০ খানা প্লেন বোমা 
ফেলতে আরস্তভ করল। বিমান বিধ্বংসী কামানগুলো গর্জন করতে সুরু 
করল। -পিন্পিন যে বাডীতে ছিল তার প্রায় পাশ গজ দূরে একটা 
বোম! পড়ল। ভীষণ এক বিশ্ফোরণে বাড়ীটা কেপে উঠল, শারসীগুলি ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে ভেঙ্গে পডল, ঘরের ভিতরের চুণ বালি থসে পড়ল, সমস্ত বাড়ীটা 
ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল। পিনপিন ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে শুয়ে রইল। 
তার বাবা হান্ত দিয়ে মেয়ের কান ঢেকে রেখেছে । যখন ঘরের চুণবালি 
থসে পড়ল পিন্পিনের বাবা আর স্থির থাঁকতে পারল না। মেয়েকে 
কোলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল জঙ্গলের দিকে | ভয়ে তাঁর সর্বশরীর 
কাপছিল। যেতে যেতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল একবার । কোন রকমে 
হাত দিয়ে মেয়েকে বাচাল। আবার উঠে পিনপিনকে বুকে করে 
কোনরকমে জঙ্গলে প্রবেশ করে টানি ও চিউর সম্ম্থে তাকে আন্ত 
আস্তে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল। 

পিনপিনের মুখ মরার মত সাদা হয়ে গিয়েছে । ভয়ে তার বাকৃশক্তি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরেই সাইরেনে নিরাপত্তার সঙ্কেত জানিয়ে দিতে টানি ও 
চিউ ধরাধরি করে পিনপিনকে পুনরায় ঘরে নিয়ে এল । 

বিছনায় শুয়ে পিনপিন মাঝে মাঝে চমকে ওঠে। হঠাৎ 
সকলের দিকে তাকিয়ে পিনপিন আন্তে আস্তে বলল--'এবার 
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আপনাদের ছেড়ে চললাঁম। এইমাত্র আমার দাদাকে দেখলাম,--- 
আমি জাঁনি-**ঃ 

কথ! শেষ হবার আগেই তাঁর কাঁশি এল, মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ল ।...সারা বিকেলটা চলল এভাবে । টানি উদ্বিগ্ন চিত্তে পাশে বসে? 
যেন মৃত্যুকে রোখবার প্রতীক্ষায় । 

সন্ধার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল ।॥ পিনপিন কি যেন বলতে 
চীয়। টানি তাড়াতাড়ি বাতিট! তার মুখের কাছে ধরল। চারিদিকে 
তাঁকিয়ে অতি ধীরে ক্ষীণম্বরে পিনপিন বলতে লাগল--এরা সব কি 
করছে...আমর1 সকলেই অতিথি”--'আমাদের বাড়ী**-ইয়াংৎসির ধারে-*" 
আঁপনি কীদবেন না**যুদ্ধ মিটে যাবে'".আবার আমর! ফিরে বাব 
...পড়াশুন! আরম্ভ করব।” তার চোখ ছু'টো বুজে এল। কিছুক্ষণ 
নিশ্চপ। আবার তাকাল, মনে হল যেন এবার মানুষ চিনবার 
শক্তি তার ফিরে এসেছে । বাবার দিকে চেয়ে বলল-_“বাবা কাদবেন 
না*-পিন্টকে দেখবেন***সে কোথায় ? | 

চিউ পিন্ট,কে নিয়ে এল । তাঁর হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে বলল-.- 
'লক্্রীছেলে হয়ে থেকো -*ছুষ্টমি করো! না।+ টানিকে দেখিয়ে-“ইনি 
তোমায় নামতা শেখাবেন ।' টানির দিকে চেয়ে বলল-_-“আপনাঁর মুখ- 
ধান একবার দেখব” টানি আলোট! নিজের মুখের কাছে ধরল। 
পিনপিন ভাল করে দেখল, একটু হেসে বলল--আপনি বেশ সুন্দর । 

পিনপিনের চোখ বুঁজে এল। মুখের ছুই কস্‌ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। প্রদীপশিখাটি 
একবার উজ্জল হয়ে নিভে গেল। জানালায় একট! সাদ! রুমাল ঝুলছিল 
বাতাসে একবার দুলে উঠল রুমালট! | 

টানি আন্তে আন্তে নিথর নিম্পন হাতখানা তার কোলের ওপর 
থেকে নামিয়ে দিল। কীদবার মত মনের অবস্থা ছিল না তার। যাকে 
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প্রাণ দিয়ে মরণের কোল থেকে ছিনিয়ে আনতে চেয়েছিল, মরণ আজ 
অবজ্ঞাভরে উপহাস করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। একের পর 
এক পিনপিনের প্রতিটি ইচ্ছা, পিনপিনের প্রতিটি কথা টানির মনের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল ।***সে বাঁচতে চেয়েছিল, বাঁড়ী ফিরে যেতে 
চেয়েছিল, লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল" কিন্তু-"শ ফুলের পাপড়ির 
মত তার জীবনটুকু ঝরে পড়ল। ঝড়ের মুখে ছোট্ট একট! পাতার মত 
কোথায় সে উড়ে গেল। যুদ্ধ এসেছে-সঙ্গে এনেছে অভিশাপের 
ঘৃর্ণাবাত্যা। পরদিন খবরের কাগজে বেরুবে এত লোক হত, এত 
লোক আহত, শত্রুদের বোমাবর্ষণ, জয়ের কীতি। বোমায় পিনপিন মরে 
নি, কিন্তু বোমা না পড়লেও সে মরত না। এই রকম কত শত জীবন 
ঝড়োপাতার মত অভিশাপের বূর্ণীবাত্যায় কোথা হতে কোথায় আসছে 
বা কোথায় ষাচ্ছে তার কোন হিসেব নেই, তাঁর হিসেব নির্ণয় করাও 
অসম্ভব। ইতিহাসের পাতায় এর কোন উল্লেখ থাকবে না। সেখানে 
থাকবে কত সৈন্য মরল, শক্ররা কতজনকে মারল"**সেখানে থাকবে 
সংগ্রামের প্রত্যক্ষ দিকটা, গৌণদিকটা নয়। আজ লাওপেও এখানে 
নেই। লাওপেঙ এখানে থাঁকলে হয়ত পিনপিনকে বাঁচান যেত। 
লাঁওপেঙের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই ঘটে গেল ।"**এই 
বালিকার মৃত্যু যুদ্ধের কপালে কলঙ্ক চিহু একে দিয়ে গেল। 


॥ ১৬ ॥ 


পরদিন মুলান উদ্দিগ্রচিত্তে আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে এসে হাজির । টানি 
তখনও ঘুমাচ্ছে। যুমি মুলানকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। যুমির 
সঙ্গে কথাবার্তায় মুলান টানি ও পোয়ার সম্বন্ধে জেনে নিল। টানি ফে 
সন্তান সম্ভব! তাও জানতে তার বাকী রইল না। টানি ঘুম ভেঙ্গে যখন 
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জানতে পারল যে মুলান এসে বসে আছে তথন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে 
পড়ল সে। মুলানের কাছে এই অসময়ে ঘুমাবার জন্ত বারবার অনুতাপ 
করতে লাগল । 

কথায় কথায় মুলাঁন ঘাঁকে বলল--'তোমার শরীর বিশেষ ভাল নয়--. 
তার উপর এতবড় শিবিরের ভার। তুমি বরং ছুঃচার দিন আমার 
বাডীতে যেয়ে থাকবে, বিশ্রাম নেবে চল, 

টানি প্রথমটা আপত্তি করল, নানারকম অশ্নবিধার কথা তুলল-. 
কিন্ত মুলান সে সব সমস্তার সমাধান করতে রাজি হওয়ায় টানিকে 
অগত্যা মুলানের প্রস্তাব মেনে নিতে হল। 

মূল।নের বাড়ীতে টানির বেশ ভালই লাগছিল। মুলান যে টানির 
সম্বন্ধে সব কিছু জানে এ কথ! টানি জানত না বা মুলান ও জানবার 
স্থযোগও দেয় নি । মুলান টানির সঙ্গে পোয়ার বিয়ের বন্দোবস্ত করছিল । 
এসব ব্যাপারে মুলান নান! জায়গায় টেলিগ্রাম করছিল। একদিন 
স্থমিম্না টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছে জানতে পেরে টানি তাকে জিজ্ঞাসা 
করল--কোথায় টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছ ?ঃ 

স্ুমিয়া হেসে উত্তর দিল--'পোয়ার কাছে।' 

টানি লজ্জা পেয়ে গেল আর কিছুই জিজ্ঞাসা করল না। আর 
একদিন শুনল যে সাংহাইএ টেলিগ্রাম কর] হচ্ছে। টানি মুলানকে 
জিজ্ঞাসা করল--“ন।ন! জায়গায় টেলিগ্রাম কর! হচ্ছে, কি ব্যাপার 1 

মূলান হেসে বলল--“আমার পারিবারিক বিষয় তোমায় জানাৰ 
কেন? পরক্ষণেই একটু বাকা চাহনি দিয়ে বলল--'কেন বুঝতে পারছ 
ন। যে তোমারই বিয়ের উদ্যোগ করছি।, 

টানির মুখখানা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

মূলান হেসে বলল--এ সব সংবাদ তোমায় ন] দেওয়াই উচিত ছিল 
কিন্তু দেখলাম তুমি বড় দোটানায় পড়েছ-** 
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টানি ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । সে বলল--“কিনস্ত কাজটা কি 
এই সোজা? তার বৌ আছে, ত। ছাড়ী-**১ 

“সে সব ব্যবস্থা হয়েছে । 

খা রস ও ন 

মূলানের কাছে টানির ক'দিন বেশ আনন্দেই কাটল । কিন্তু ফিরে 
এসে আবার সেই অবস্থা । মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই; হতাশ! ও 
শ্রান্থির মধ্যে দিনগুলি কেটে যায়। 

ইছিমধ্যে পোয়ার এবং লাওপেঙের চিঠি এসে হাঁজির। নিজের 
অজ্ঞ(তসাঁরেই টানি লাওপেঙের চিঠিখানা! আগে খুলল। পোয়ার চিঠি 
নিতান্তই মামুলী। একবার পড়লেই ফুড়িয়ে যায়। আর লাওপেঙের 
চিঠি বারবার পড়লেও শেষ হয় না। 

ও ক সং রঃ 

যুদ্ধের মোড় ঘুরে গিয়েছে । লোঁকের ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে। ঠ্দনিকই 
সংবাদ আসছে জাপানীদের পরাজয়ের, তাঁদের পশ্চাদপসরণের | 
সহরে আবার আলো! জলে উঠেছে স্ুদীর্ঘকালের পর। লোকে এখন 
অনেকট। নিঃশঙ্কচিত্তে চলাফেরা! করে। ছেলেমেয়ের! দলে দলে নাম 
লেখচ্ছে যুদ্ধে যাবার জঙ্থ। 

ইতিমধো চেনসান ও হুয়ানের এসে পৌছাল। বুড়ী চেনমা 
এতদিন বেঁচেছিল ছেলেকে দেখবার জন্ত। ছেলে ও ছেলের বউ 
এসে পৌছালে তাদের সঙ্গে দেখা হবার পরই বুড়ী মার। গেল। 

চেনমার শেষরুত্য হয়ে যাওয়ার পর টানি বুড়ীর সেই প্যাকেটটি 
চেনসানের হাতে দিয়ে বলল--আপনার ম1! এট! আপনাকে দেবার 
অন্ত মিষ্টার পেউএর কাছে রেখেছিলেন । তিনি যাবার সময় এটি 
আম।য় দিয়ে গিয়েছেন আপনাকে দেবার জগ্ত |? 

“কিস্ত কফিনের টাক কে দিয়েছে? 
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“মিটার পেঙ। আপনার এই পাঁকেটের মধ্যে অনেকদিনের পুরাঁনে। 
টাকা আছে--আঁজকাল সেগুলি অচল। আপনি বরং মার স্থৃতিচিহ 
হিসাবে এগুলি রাখুন । 

***এরপর টানি চানসাঁনকে লাওপেডের কথা জিজ্ঞাসা করল। 
তার কাছে সে শুনল যে লাওপেঙ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে এবং চেঙকোকে, 
একটা হোটেলে আছে। 

টানি লাওপেডের কাছে যাওয়া মনস্থ করে ত্তাকে একখানা টেলিগ্র।ম 
করল। তিন দিন পরে লাওপেঙের চিঠি এল। সে লিখেছে ফে' 
তার অস্কথ এমন কিছু নয়। আদলে কিন্তু লাঁওপেঙ তখনও বিছানায় 
পড়ে। কয়েকদিনের মধ্যে একদল স্বেচ্ছামেবক উত্তরে যাচ্ছিল। টানি 
তাদের সঙ্গেই লাওপেঙের কাছে যাবে স্থির করল। মুলান শুনে প্রথমে 
আপত্তি জানাল, কিন্তু টানি নাছোড়বান্দা । কাজেই মুলাঁন শেষ পর্স্ত 
সম্মতি দিল। 


॥ ১৮ ॥ 

স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে এসে টানি চেউকোতে একটা হোটেলে 
উঠলো । হোটেলে নিজের একট! ব্যবস্থা করেই টানি চলল লাঁওপেডের 
হোটেলের উদ্দেশ্ে । 

লাওপেঙের হোটেলের কের।ণী টানিকে জিজ্ঞাস! করল--তকে কি' 
বলব ? 

“বলুন যে তার ভাইঝি দেখা করতে এসেছে ।+ 

“তিনি আমাদের বলেছিলেন যে তাঁর কোন আত্মীয় স্বজন নেই । 

পাছে আমরা বাস্ত হয়ে পড়ি এই ভেৰে আমাদের জানান নি? 
বোধ হয় সেই কারণেই আপনার্দেরও ওই কথা বলেছেন। তার অন্ধ 
কি বাঁড়াবাড়ির দিকে ? 
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“আজ প্রায় দশদিন হল তিনি উত্তর হতে এসেছেন। সারাদিনই 
তো বিছানায় থাকেন। আমি আপনাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি? 

একজন পরিচারক! অন্ধকার সিড়ি বেয়ে টানিকে উপরে নিয়ে গেল । 
পরিচারিকাঁটি লাওপেঙের দরজায় মৃদু করাঘাত করে কোন সাড়া 
না পেয়ে আস্তে আন্তে দরজাটি খুভল--টানি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। তখন ৫টা বাজে। ঘরট! প্রায় অন্ধকার, পরদাগুলি ফেলা । 
লাওগেউ ঘুমাচ্ছে । টানি বিছানার পাশে দীড়িয়ে একদৃষ্টিতে লাওপেঙের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

একট। অব্যক্ত বেদনায় টানির বুকের ভেতরটা মে!চড় দিয়ে উঠল ॥ 
এর কাছে টানির কোনদিনই কোন শঙ্ক1! আসে নি, কোন রকম ভত্সনা 
কোনদিন টানি এর কাছে পায়নি । টানির সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে 
বেশী উপকার এই লোকটিই করেছে । আর আজ টানির জনই তার 
এই নির্বাসন দণ্ড নেওয়া! । 

টানি জানে যেপোঁয়ার আসার কথা শুনবার পর থেকেই লাওপেঙের 
এই পরিবর্তন। পোয়া যদি না আসত তা হলে তো এই লোকটিই 
তাঁকে বিয়ে করত। টানি খুব ভালভাবেই জানে যে লাওপ্ডে তাকে 
ভালবাসে । 

“কপালটায় হাত দিয়ে তাপটা একবার দেখলে হত, কিন্তু যদি 
লাঁওপেঙের ঘুম ভেঙে যায়! রুমাল বের করে টানি নিজের ঘাম 
মুছল। সাবধানে আস্তে একবা'র নাক ঝাঁড়ল। দেই শবেই লাঁপপেঙের 
ঘুম ভেঙ্কে যেতে সে টানির দিকে তাঁকাল। 

৫পেঙ কাকা আমি টানি ।” 

লাওপেঙ বিন্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইল। তার চোখে- 
মুখে বেশ একটা আনন্দের রেশ। 

টানি! কখন এলে? সেই পরিভিত স্বর । 
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£এই মাত্র আসছি। আপনি আমায় জানান নি কেন? 

এঅন্থখ এমন কিছুই নয়। তুমি হঠাৎ এলে, কি ব্যাপার 1” 

টানির চোখ দিয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ছিল তবুও টানি হেসে 
বলল-_ 

“আপনাকে দেখতে ।? 

টানির চোখে জল দেখে লাওপেঙ মুইতের জন্ত হতভম্ব হয়ে গেল। 

“কেন, আমি তো! ভালই আছি লিখেছিলাম । আমার চিঠি 
পাওনি? | 

“পেয়েছি ।.**আঁপনাঁকে দেখাশুনা! করবার জন্য এখানে তো কেউই 
নেই দেখছি ।ঃ 

«না । এমন কিছুই নয়, সামান্ত ঠাণ্ডা লেগেছে মাত্র ।? 

“কি ওষুধ থাচ্ছেন ? 

“কিছুই না কেবল চ| ছাড়া । ছু*এক দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে 
যাবে।? 

আপনি একা এখানে চলে এলেন কেন?” টানির কথায় 
ভিরঙ্কারের সুর ফুটে উঠল। 

লাওপেঙ টানিকে আলোট!| জ্বালাতে বলল। আলো জাললে 
লাওপেঙ টানিকে ভাল করে দেখল। নিতান্ত সাধাসিধে পৌঁধাক, কোন 
রকম আডম্বর নেই। 

[নি তুমি দেখতে সেই রকমটিই আছ ।, 

টানি লক্জা পেল। 

“পে কাক! আমাকে আসতে হয়েছে অনেক কারণে । আপনি 
চলে আসবার পর কত কি ঘটে গেগ। শিবিরে বোমা পড়েছিল । 
সেই সমর পিনপিন মার! যায় । চেনম| মার! গিয়েছে।? 

টানি সবিস্তারে সব সংবাদ দিল। পোয়ার আসার খবরও দিল। 
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পোয়া কবে আসছে? চিঠিত্তে কি লিখেছে? 

নতুন কিছুই লেখে নি।” 

তুমি কি তোমার অবস্থার কথা লিখেছ?' 

টানি ঈষৎ লজ্জিত হয়ে মুখখান! অবনণ্ত করল । 

“না ।-*"সে যা লেখে! ছাইভম্ম--পড়তে তাল লাগে না- কোন 
পাহাড় কত উচু »-808660+-1? 

“কবে সাকোতে ফিরছ ?" 

তারা কালই ফিরবে । আমি যাচ্ছি না এখন।*** সত্যি কথা 
বলতে কি আমি আপনাকে দেখতে এসেছিলাম ।” 

কথাগুলো বলবার সময়ে লাওপেঙের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেনে 
টানির কান ছুটো৷ লাল হয়ে উঠল । সেই আগের চাঁহনি--অনেক দিন 
আগে খন লাওপেঙ বলেছিল পোয়া যদ না আসে তা হলেআর 
তোমার আপত্তি না থাকলে তোমার ছেলের নাম আমার পদবী 
অন্ুসারেই রেখ। টানি মুখ ঘুরিয়ে নিল--তার অস্বস্তি লাগছিল। 
প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্ত সে লাওপেঙের জামা-কাপড়গুলি গোছাতে 
গোছাতে বলল-- “এগুলি কেচে আনার পর এভাবে ফেলে রেখে ময়লা 
করছেন কেন? 

“কোথায় রাখব? তা ছাড়া এখানে শুয়ে শুয়ে হাতের কাছেই 
পাওয়া যায়।***কিছু খাবে তুমি?” 

টানি সম্মতি জানালে লাওপেড পরিচাঁরিকাকে ডেকে খাবার 
আনতে বলল। টানি উঠে আন্তে আস্তে পরদাট! সরিয়ে জানালার 
গরাদ ধরে বাইরের দিকে মুখ করে দ্াড়াল। 

বাইরে তখন গোধুলি। ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। টানির 
ুর্ঠিট। একটা ছায়ার মত দেখাচ্ছিল। নিবিষ্টচিত্তে সেই দিকে তাকিয়ে 
লাওপেঙের মনের কোন এক অজ্ঞাত শুর হতে যেন একটা কথাই বেরিকে 
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আসছে--এই মেয়েটির জীবন তার সঙ্গে বাধা হয়ে গিয়েছে--ভবিতব্য 
যাই হোক ন1 কেন সে বাধন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থেকে যাবে। 
মনের কোন্‌ সে অজ্ঞাত অবোধ্য স্তর হতে এই আপাত অনংলগ্নতার 
উদয় তা লাওপেঙ বুঝতে পারল না । 

খাবার আসতে টানি থেয়ে হাত ধুয়ে একটা সবুজ কাগজ দিয়ে 
অলোটা! মুড়ে দিল। লাওপেঙ এতক্ষণ টানিকে দেখছিল। আলোটা! 
ঢাকা হলে টানি লাঁওপেউকে জিজ্ঞাসা করল--'এবার ঠিক হয়েছে, 
চেখে লাগছে না তো? লাওপেঙ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে 
শুধু বললে-_ 

তুমি কেন এলে? লাওপেঙের কথায় অভিযোগ ফুটে উঠল। 
টানি কোন উত্তর না দিয়ে মুখ নীচু করল। 

চাকর চা নিয়ে এল। টানি ছু' কাপ চা ঢেলে এক কাপ 
লাওপেঙকে দিতে গিয়ে বলল-- 

“আমার উপর রাগ করবেন না । 

না! তোমার উপর রাগ করিনি, বরঞ্চ তুমি আসাতে আনন্দিতই 
হয়েছি।। 

তারপর খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। টানিই প্রথম সেই অস্বস্তিকর 
আবহাওয়া কাটিয়ে বলল-_ 

পোয়ার কাকীম! এসেই বিয়ের ব্যবস্থা করতে লেগে গিয়েছে। 
কাইনানের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের সব ব্যবস্থাও করে ফেলেছে সে।? 

মৃহতের জন্ত লাওপেঙ নীরব থেকে বলল--শুনে মুখী হলাম, 
বিয়েতে যাবার চেষ্টা করব ।” 

মাথা নীচ করে, আঙ্গুলে একটা স্থৃতো জড়াতে জড়াতে টানি আস্তে 
আন্তে বলল--'আপনি কেন হাঙকো থেকে চলে এলেন ? 

টানির দিকে না তাকিয়েই লাঁওপেড উত্তর দিল__ 
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“যুদ্ধের স্বরূপ দেখবার জন্ত ৷, 

“না তা নয়। আমি জানি আসল কারণ অন্ঠ।, 

গত হলে কি? 

“বলতে কোন বাঁধা নেই। পোয়ার ফিরে আসবার সংবাদ শুনে 
আপনি ইচ্ছে করেই হাঙসাঁন হতে চলে এলেন আমাকে এড়াবার জঙ্য | 
বলুন, আপনিই বলুন*** 1, 

লাওপেও টানির মুখের দিকে চাইল ।**-টানির চোখে কিসের এক 
উন্মত্ততা ।-*- 

'টানি থাক ।' 

“না,--আমাদের পরস্পরকে প্রবঞ্চনা করবার কোন প্রয়োজন 
নেই। আপনি এই কচ্ছ্ুসাধন করে যাচ্ছেন আমাকে এড়াবার 
জন্য। যাঁতে পোয়া আমায় বিয়ে করতে পারে। সেই রাত্রেই 
আমি দেখেছিলাম আপনি এক একা মদ খেয়ে চলেছেন নিজেকে 
ভুলাবার জন্য ।.****"আমি শাস্তি পাচ্ছি না।******আপনি আমায় 
ভালবাসেন ? 

“ও কথা কেন আমার মুখ থেকে শুনতে চাও!? 

“কারণ আমি আপনাকে ভালবাসি । আপনি আমায় স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
করতে চেয়েছিলেন--আমিও তাই চেয়েছিলাম। তারপরই পোয়ার 
চিঠি এল আর আপনি-"”। 

টানির কথ শুনে লাওপেঙ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। টানির জক্ষ্যই 
ছিল ন! সেদিকে । সে বলে চললো--'আগে আমি বুঝতে পারি নি"** 
ভেবেছিলাম আমি ভালবাসি । 

'ঠিকই ভেবেছিলে। তুমি হাকে বিয়ে কর।, 

“না। আজ আমাদের মধ্যে একট। বুঝাপড়া হোক্‌, তারপর ওসৰ 
ভাবা ষাবে।, 
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'টানি। লাঁওপেঙের গলা কাপছিল--'আমি স্বীকার করি যে 
তোমাকে পাবার এক দুর্দিমনীয় আকাজ্ষা আমার হয়েছিল। কিন্তু 
এক্ষেত্রে আমি কি করতে পারি! পোয়া আমার বন্ধু।"*"তুমি আমার 
কষ্ট দেখে বিচলিত হয়ে পড়েছ। আসলে তুমি তোমার নিজের মনকেই 
চেন না। এই সবসাময়িক উত্তেজনার কথ। ভূলে যাঁও। এখনকার 
এই ঘটনার জন্ত ভবিষ্যতে হয়ত তুমি নিজেই লজ্জা পাবে । 

ও পেঙআমি বোকা নই, আমি বুঝি আমি কি বলছি।, 

“না, এ তোমার অন্তায়। পোয়া আমীর বন্ধু। তোমরা উভয়েই 
অল্পবয়সী । সে তোমায় ভালবাসে-_তুমি তাকে ভালভাবেই জান ।; 

'না আমি তাকে জানি না, বুঝি না। আমি তোমাকেই বুঝ । 
পোয়া আমায় ভালবাসে না, ভালবাসে অ।মার দেহকে । সে আমার 
কাছে কি চায়--আমি জানি, কিন্তু আমি তাতে রাজি নই। এই 
বলেই টানি কেঁদে ফেলল। লাওপেঙ তার মাথায় হাত বুলাতে 
লাগল। 

“আমি অন্ুস্থ-_-তাঁর ওপরে তুমি আমায় আরো চঞ্চল করে তুলছ | 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। হঠাৎ লাওপেডঙের হাতথান। টানি নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে ঠোটের কাছে তুলে ধরল। 

সং ০ স 

হাঙকোঁতে এসে পোয়া সোজা মুলানের সঙ্গে দেখা করল। সমস্ত 
সংবাদই পোয়া মূলানের কাছে পেল। পোয়া মুলানকে জিজ্ঞ।/সা করল-_ 
“এ বিয়ে সম্বন্ধে টানির কি মত? যুলান বলল--সোজান্ুজি কোন 
কথ! তে! হয় নি, তবে যুমির কথায় বুঝেছি তার মত আছে ।' 

পোয়া যুমির সঙ্গেও দেখা করল। যুমি প্রথমে কিছুই বলতে চায় 
না। শেষ পরস্ত অনেক কষ্টে সেকিছু কিছু জানতে পারল। টানি 
অন্তঃশ্বত্ব এবং পোরা সময় মত না এলে লাঁওপেঙ যে তাকে বিয়ে করে 
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লজ্জার হাত হতে বাচতে তা-ও জানতে পারল। এ কথায় পোয়ার 
যেন সব ঘুলিয়ে গেল। পোয়া আর এখানে অপেক্ষা না করেই 
সাকৃকোতে রওনা হল। যাবার আগে মুলানকে কাইনানের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবার বাবস্থা করতে বলে গেল। আরও 
জানিয়ে গেল, বিয়েতে একটু দেরী হতে পারে, সে না ফেরা পর্যন্ত যেন 
বিয়ের কোন ব্যবস্থা না করে। 

৩রা মে পোয়া সাকৃকোতে পৌছাল। পোঁয়ার টেলিগ্রাম পাবার 
পরই লাওপেঙউ টানিকে বলেছিল -“পোয়ার সঙ্গে কোনরকম ঝগঢা 
করবে না--ভাল ব্যবহার করবে ।? 

টানি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ঝাঁঝিয়ে বলে উঠেছিল--না- তা 
আমি পারব না । সেআন্ুক আর না আম্ুক তাতে আমার কিছু 
এসে যার না-- আমি তোমায় ভালবামি।, 

লাওপেও উত্তরে বলেছিল-_টানি, প্রেমের মধ্যে স্বার্থপরতা টেনে 
এনে! না। তোমার সঙ্গে যদি পোয়ার বিয়ে হয় তা হলে আমি স্থৃখথীই 
হবো আর যদি বিয়ে না হয় তাহলে পোয়া! অস্থথী হবে। তুমি শুধু 
তোমার নিজের কথাই ভাবছ; 

হ্যা] তাই ভাবছি, তাই-ই ভাবব। তাকে নিয়ে আম সন্থষ্ট 
হতে পারব না। জানি সে আমায় বিয়ে করবে, মনের মত করে 
সাজাবে, বন্ধুবান্ধবদের কাছে আমায় নিয়ে দেখাবে, অজস্র টাক পয়না 
আমার পেছনে খরচ করবে, কিন্ত আমি তা! চাই না। সে সব মালিন্‌ 
চাইত-টানি চায় নানা । মালিন মরে গিক়েছে--এ তোমার টান, 
তুমি একে তৈরী করেছ। ও পেঙ***। 

“তোমায় এ পেঙ বলে ডাকা বাদ দিতে হবে। পোয়ার সামনে 
তুমি আমায় পেওকাকা বলে ডাকবে ।? 

“ন] ডাকব না।; 
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টানি আমায় আর ভূগিও না। তোমায় আমি বিয়ে করতে 
পারি না। পোরার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর, তাকে বিয়ে কর। 

এন্ক্ষণে টানি পরাজয় মানল। 

'আচ্ছা তাঁকেই বিয়ে করব, কিন্তু তোমাকেই আমি আজীবন 
ভালবাসব। 

নী ঁ এ ১৩ 

সারাটি দিন বুষ্টি হচ্ছিল। লাঁওপেঙ ও টানি ষ্টেশনে গিয়েছিল 
পোয়াকে অভ্যর্থন! করবার জন্য । ষ্টেশনে টানি পোয়ার সঙ্গে আগের 
মতই ব্যবহার করল। তিনজনে ষ্েেশন থেকে বেরিয়ে এসে রিকসার 
উঠল। 

“সেফাউসানটা কোনদিকে? পোয়া জিজ্ঞাসা করল টানিকে। 
টানি উত্তর দিল--“জানি না-_পেঙ তুমি জান ? 

পৌয়! এই কথার মধ্যে তাদের ঘনিষ্ঠতার স্থর লক্ষ্য করল। 

“না আমিও জানি না| জবাব দিল পে । 

রিস্লাওয়ালা জিজ্ঞাঁদা করল--আপনি কি সেফাঁউসাঁনে যাবেন ?? 

“না, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।' 

রাত্রে পোয়া ও লাওপেঙ একই ঘরে শুল। পোর! টানির প্রসঙ্গে 
কথা তুলল-- 

"আমি আমার খুড়ীমার কাছে শুনলাম টানি অন্তঃস্ত্বা, এখন দেখছি 
গন্তিই ভাই | 

হ্যা সে তোমার জন্য বড়ই বাস্ত হয়ে পড়েছিল; তুমি যে কেন 
চিঠি-পত্র লিখতে না বুঝতে পারি নি ।” 

জাঁনই তো ডাকের কি রকম গোলমাল ! 

এতটা! একনিষ্ত1 আমি খুব কমই দেখছি ।' 

“তুমি খুব উপকার করেছ।? 
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“তা যাক ! টাঁনির কাছে শুনলাম-তোমার কাকীমা বিয়ের উদ্যোগ 
করছেন। যত ভাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই ভাল, তা ন! হলে পাত্রী 
সম্বন্ধে নানা কথা রটবে।, 

স্থ্যা তাড়াতাড়িই করব।; 

সে রাত্রে টানির কথাবার্তা এখানেই শেষ হল। 

পরদিন সকালে তিনজনে চা খেতে খেতে নানা বিষয়ে আলাপ 
আলোচনা হচ্ছিল। ভঠাৎ পোয়া টানিকে ঠাট্টা করে বলল-_-আচ্ছ। 
দাড়াও পাত্রী হিসাবে তোমায় একটু পরীক্ষা করি। দেখি, তুমি পাশ 
কর কি না।” আসলে কতকগুলি সাধারণ জ্ঞানের গ্রশ্ন-_ এর আগে 
পোয়া কাইনান, লোল! ইত্যাদিকেও করেছিল-_কিন্তু তাঁরা কেউ 
বলতে পারে নি। তাই পোয়া দেখতে চাইল টানিও পারে কি না। 
কিন্তু টানি এটাকে সহজ ভাবে নিল না_-একটু রুষ্টই হল। পোয়ার 
গুশ্ন কর] হয়ে গেলে টানি বলল--এবারে আমি তোমায় পরীক্ষা করতে 
পারি- পাত্র হিসাবে !, 

কথাট1 পোয়ার কানে একটু কড়া লাগল। 

পোয়] ভাবল টানি বোধ হয় ক্ষুণ্ন হয়েছে । কাজেই পোয়া উৎসাহ 
ভরে বলল--ঠ্ঠ্যা, নিশ্চয়ই করতে পার।+ 

টানি বলল-_“আচ্ছ! তুমি তে] আমায় ভূগোল সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে_ 
আমি অতি সহজ গ্রশ্ব করছি, বল--পেঙকাকার বয়স কত ? 

পোয়া একটু ধাঁধায় পড়ে গেল, একটু ইতস্তত করে বলল-__ 
'সাতচল্লিশ কি আটচল্লিশ হবে ।” 

'ন1 তার বয়স পয়তালিশ।” 

পোয়া লজ্জিত হয়ে পড়ল। নিজেকেই তার উপহাস করবার ইচ্ছে 
হল। অধিকাংশ সময়েই আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধুর বয়সটা পর্যস্ত খেয়াল 
করি না। 
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কথাবার্তার পোঁয়ার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। লাওপেঙের 
বয়স পয়তাল্লিশ। টানি হঠাৎ পেঙের বয়সের কথা কেন তুলল, কি 
উদ্দেশে? টানির ভাবখানাঁও যেন কি রকম! আমার উপর টেক্কা 
দেওয়ার জন্তু, যেন জেহাদ ঘোষণ! ? হয়ত বা সে বলতে চায় এ বয়সের 
একজন লোককে অনায়াসে ভালবাসতে পারা যায়। 

সা ৬ রং সং 

সেদিন বিকেলে তারা তিনজন বেড়াতে বেরল। রেস্তোরায় খেতে 
বসে পোয়া টানির হাতখান। হাতের মধ্যে নিল। টানি কোনরকম 
আপত্তি জানাল না । কথাপ্রসঙ্গে পোয়। বলল-_াঁড়াও তোমায় একট! 
জিনিষ দেখাই । এই বলে পকেট থেকে সে একখানা খাম বের করল। 
টানি দেখেই চিনতে পারল যে এ তারই লেখা চিঠি। টানি বলল-_ 
“ও তো আমারই লেখা চিঠি ।” 

হা] তোমারই লেখা--আমার সঙ্গেই থাকে ।, এই বলেতার 
মধ্য থেকে একট] লাল রেশমের টুকরে। বের করল ।_-মনে আছে? 

টানি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

'আমি একজন আইনজ্ঞকে দেখিয়েছিলাম এট1।/ 

টানির মুখখান! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“কবে দেখালে ?? 

“যখন সাংহাইএ ছিলাম ।--যাঁক্‌, এখন একট।| গান কর।। 

“আমি ভেবেছিলাম সাংহাই গিয়ে তুমি অমার কথা একেবারেই 
ভূলে গিয়েছিলে।? 

টানির ভীষণ লজ্জা! হত্তে লাগল। পোয়ার ওপর রাগ করে সে 
তার নিজের টুকরো পুড়িয়ে ফেলেছে। 

থাক সে কথা-_-এখন একট! গান কর। লাওপেঙ, তুমি কোনদিন 
টাঁনির গান শুনেছ? | 
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না ।, 

টনি গাইতে আপত্তি করছিল কিন্থ পো! ছাড়লো না। 

“দেখ কতদিন পরে আবার আমরা মিলিত হয়েছি। আজ একটা 
গ।ন করবে না ।” কথাট। বলতে পোয়ার গলাটা একটু কেঁপে গেল। 

টানি একটা গান করল। 


পরদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল। হিনজনে বেড়াতে 
বেরিয়ে সহরের আশেপাশে অনেক জায়গায় ঘুরল। সঙ্গে খাবার নিয়ে ' 
গিয়েছিল--এক জায়গায় বসে খেয়ে নিল। সহরের উত্তর দিকে সৈন্যদের 
চলাফেরা বেশী। অনেকেই ফিরে আসছে । পোষাক পরিচ্ছদ ছি*ড়ে 
গিরেছে। মুখে চোখে শ্রাস্তির ছাপ। একজন সামরিক অফিসারকে 
পোয়া! জানাল যে তার পূর্বদিকে যেতে চায়। অফিসারটি বলল-- 
“আপনাদের বেশীদূরে না যাওয়াই ভাল, পাহাড়ের দিকে যুদ্ধ হচ্ছে, 

দূরে বন্কুকের 'আওয়াদগ শোনা গেল। 

পোয়া জিজ্ঞাসা করল-_-“এখান থেকে কতদরে যুদ্ধ হচ্ছে? 

প্রায় দশ মাইল হবে ।” 

“আমরা অন্তদূর যাৰ না।” 

“আপনারা বরং গ্র্যাগ্ুক্যানালের ধারে ধারে যান--ও রাস্তাট! 
কহকট! নিরাপদ | 

তার! পিলিয়েনের দিকে এগুতে লাগল। রাস্তাটা বেশ চওড়া। 
বিকেল হয়ে গিয়েছে । ধীরে ধীরেই হাটছিল তারা । যেতে যেতে 
দেখল, কয়েকট। ছোট ছোট সৈম্তদল পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। 
মোটরসাইকেলেও কিছু সৈম্ত গেল। উপরে একটা জাপানী প্লেন 
উড়ছিল। পোয়া ক্রমেই বেশ চঞ্চল হয়ে উঠছিল। ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের 
অভিজ্ঞত। পোয়ার ছিল ন।, এই প্রথম । 
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ঘণ্টখানেক তাঁর! হাটল। রাস্তার সে জায়গাট! দেখলেই বুঝা যায় 
যে কয়েক সপ্তাহ আগে এখানে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । একটা গাছ পড়ে 
আছে, কামানের গুলিতে গাছটার একদিক পুড়ে গিয়েছে, আর একদিক 
দিয়ে নতুন পাতা গজিয়েছে। লাওপেঙ সেটাকে দেখিয়ে বলল--“এই 
হচ্ছে আমাদের চীনের বর্তমান ছবি |) 

প্রায় পচমাইল রাস্ত! তার] ঠেটেছে। টানি ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
পাঁশেই একট! গ্রামে তার! রাত্রি কাটান স্থির করল। 

কিছুদিন আগে এ-গ্র(ম ছেড়ে সকলেই চলে গিয়েছিল। আবার 
কিরে এসে বসতি আরম্ত করেছে । পোয়ার সকলে একজনের বাড়ীতে 
বসে এক মধ্যবয়ঙ্কা স্ত্রীলোকের কাছে তাঁর এই যুদ্ধেব অভিজ্ঞতার কথা 
শুনছিল। এমন সময় সাইকেলে কিছু টসন্ত এসে ঢুকল সেই পাড়ায়। 
তারা চীৎকার করে গ্রামের লোকদের তক্ষুনি গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে 
বলল। তাঁরা বলল-_জ্রাপানীরা এপ্দিকে এগিয়ে আসছে। এখান 
থেকে তারা তাদেরকে বাধা দেবে। প্রয়োজনীয় দিনিষপত্র যে ষা 
পাঁরল তাড়াতাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । পোয়া, লাওপেঙ এব ট!নিও 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। খানকয়েক শক্র প্লেন তখন উপরে উড়ছে। 
আশেপাশে শশ্যক্ষেত্রে সৈন্তরা এসে জমেছে, সেখান থেকে তারা 
জাপানীদের বাধ। দেবে । পোয়া একজন অফিসারের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_“আমরা কোনদিকে যাব? 

লাঁওপেঙ পোয়াকে বলল--“একট! সাইকেল চাঁও টানির জন্য |? 

তুমি কি করবে? 

“আমি হাটতে পারব | 

অফিসারটি তখন ব্যন্ত। তবুও লাওপেও তার কাছে গিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল যে টানি গর্ভবতী, তার পক্ষে বেশীদুর হ!ট| সম্ভব নয়। 
অফিসারটি টানির দিকে চেয়ে একটু বিরক্তভাঁবে জ কু'্চকাল। 
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“আচ্ছা একটা সাইকেল নিন। এদিকে এসেছিলেন কেন ? জানেন 
এদিকে যুদ্ধ হচ্ছে !” 

লাঁওপেঙ সাইকেলট। এনে পোঁয়াকে দিল। টানি সাইকেলে যেতে 
রাজি নয়। লাঁওপেউ বলল--কোঁন তর্ক নয়, চডে নাঁও। তোমরা 
যাও আমি পরে যাব।, 

টানি কেদে ফেলল। বলল-_“যদি লাঁওপেঙ না যাঁয় তা হলে 
আমাদের যেয়ে কাজ নেই। কাছে বৰঞ্চ কোথায়ও লুকিয়ে থাকি 
আমরা |; 

লাঁওপেঙ একটু রাগতম্বরেই বলল--আঃ! এখন তর্ক করবার 
সময় নয় |; 

পোয়া ও লাওপেউ একরকম জোর করেই তাঁকে সাইকেলে তুলে 
বসাল। কিন্তু টানি নেমে পড়ল। লাওপেঙ রাঁগ করে বলল-_্যদ্ি 
আমার ওপর এতটুকু আকর্ষণ থাকে বা কোনরকম অন্থভূতি থাকে 
তাহলে আমার কথা শোন। পোয়ার সঙ্গে যাও, আমি যথাসময় 
তোঁমাদের সঙ্গে মিলব ।? 

কাদতে কাদতে টানি সাইকেলে উঠে ববল। লাওপেঙকে বলল 
“সাবধান হয়ো, নিজের উপর একটু নজর রেখো 

'থালের ধারে ধারে এসো+ বলে পোয়াও সাইকেলে চাপল। 

“সাবধানে যেয়ো । আমি যথাসময়ে তোমাদের কাছে গিয়ে 
পৌছাব। যদি সাকৃকোতে না পারি তবে বিয়েতে নিশ্চয়ই গিকে 
পৌছাঁব।, 

টানি সাইকেলের পিছনে বসে পোয়ার কোমর ধরে চলছিল। 
বার বার পেছনে ফিরে চায় আর কাদে। তাঁর হাত কাপছিল। 
পেছনে মেসিনগানের আওয়াজ ভেসে আসছিল। ঘোড়ার খুরের, 
আওয়াজ, চীৎকার, বন্দুকের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
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রাস্তার একটা মোড় ঘুরবার সময় টানি প্রায় পড় পড় হল। 
পোয়া কোনরকমে টাল সামলে নিয়ে পেছনের দিকে তাকিয়ে 
টানিকে বলল--'কোন ভয় নেই, সে ঠিক আসবে। তুমি একটু 
ভালভাবে ধর ।? 

টানি বুঝল তাঁর অন্ায় হচ্ছে। 

টানি আবার চাঁপা কান্না স্বর করল। 

আজ এই মুহুর্তে পোয়া বুঝল টানি সত্যই লাওপেঙকে ভালবাসে। 

গ্রামছেড়ে তারা প্রায় দুমাইল এসেছে । সম্মুখে রাস্তার একজায়গায় 
একটা গর্ত হয়ে গিয়েছে কামানের গোলায় । পোয়া সাইকেল থেকে 
নেমে টাঁনিকেও নামাল। সাইকেল রেখে পাশের ক্ষেতের মধ্যে 
ঢুকল তারা। টানি গমের ক্ষেতের মধ্যে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল। পোয়া তাকে সাত্বনা দেয় কিন্তু কিছুতেই তার কান্না 
থানে ন| | 

'যদি সেমার| যায়? 

তোমার ভাবনার কোন কারণ নেই, সে ঠিক হ্থস্থ শরীরেই ফিরে 
আসবে ।” 

হঠাৎ তার দুরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পেল। গমের 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে উকি মেরে পোয়া দেখল যে বারজন জাপানী 
অশ্বারোহী সৈন্ত খালের ধার ধরে এগিয়ে আসছে। পিস্তলটা নিয়ে 
পোয়া উঠে দাড়াল। জাপানী সৈন্ঠরা তখন একশ দেড়শ গজ দূরে। 
নীচু হয়ে টানিকে একবার চুমুখেরে দৃঢ় পদক্ষেপে পোয়া রাস্তার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

“পোয়। কি করছ, কোথায় যাচ্ছ? টানি তাড়াতাড়ি উঠে বাধা 
দিহে গেল। “ফিরে এস।, 

পোয়! ইঙ্গিতে তাকে চুপ করে শুয়ে পড়তে বলল। 
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রাস্তার উপরে গিয়ে পোয়া দাড়াল। তারা তখন এসে গিয়েছে, 
মাত্র পচিশ গজ দূরে । পোয়! গুলি ছুঁড়ল। প্রথমের একজন পড়ল, 
তার ঘোড়াটা পিছু হটে গেল। পোয়া আবার গুলি করল--আর্‌ 
একজন পড়ল। আবার গুলি ছুড়ল, আর একজন পড়ল ।***টাল খেঙ্সে 
ঘুবতে ঘুরতে পোয়াও মাটিতে পড়ে গেল। 

টানি হতবাক হয়ে দেখছিল। বাকী কজন ঘোঁড়াছুটিয়ে পোয়ার 
উপর দিয়েই চলে গেল। টানি গমের ক্ষেত থেকে বেরিয়ে এল। 

মাটিতে মুখ গুজে পোয়া পড়ে আছে, পিস্তলটা তখনও তার 
হাতে । টানি অনেক চেষ্টা করে তাকে চিৎ করে শোয়াল। ঘোড়ার 
খুরে পোয়ার একটা পা! ভেঙ্গে গিয়েছে । সেখানে হাত দিতেই যন্ত্রণায় 
সে চীৎকার করে উঠল । জামাটা রক্তে ভিজে গিয়েছে। 

£ও পোয়া.” টানি চীৎকার করে কেঁদে উঠল। 

পোয়া আস্তে চোখ মেলল-_দুরে আকাশের দ্রিকে তার দৃষ্টি। টানি 
তাঁর মুখের উপরে ঝুকে পড়ল। বহু কষ্টে অতি ধারে পোয়া বলল--- 
“টানি কেঁদো না'লাওপেঙকে বিয়ে কর*১1” আবার দম নিয়ে 
বলল--'আমাঁর সমস্ত টাঁকাপয়সা-""তোমার ছেলেকে মান্থষ কর+*-- 
পকেটের দিকে দেখিয়ে বলল***আমার প্রেমের নিদর্শন***প্রতিশ্রতি*শ, 

পোয়ার চোখ ঝুঁজে এল, মাথাটা টলে টানির কোঁলের উপর পড়ল । 
কতক্ষণ যে টানি বসেছিল তার ঠিক নেই। হঠাৎ পরিচিত কঠস্বরে 
তার সম্িৎ ফিরে এল ॥ দেখল, লাঁওপেঙ পোয়ার পাশে বসল । নীরবে 
টানি পেঙের মুখের দিকে চাইল। 

“না__-শেষ হয়ে গিয়েছে 1” 

জাপানী টসন্ত তিনটির দিকে আঙুল দেখিয়ে লাঁওপেঙ জিজ্ঞাস 


করল--“এরা ?ঃ 
“পোয়া মেরেছে ।***কি ষে দেখলাম তা বলতে পারৰ না ।, 


১৯৩ 
ঝড়ে পাতা--১৩ 


লাওপেঙের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। 
সঁ বঁ 

সেদিনকার মত সেখানকার যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। জাপানী 
অশ্বারোহীদলের অধিকাংশ মার! গেল এবং বাকী ছত্রঙঙগ হয়ে পালাল। 
চীনের মুক্তি ফৌজ তখন সেখাঁনে এসে জম! হয়েছে । পোয়া কি ভাঁবে 
তিনজন জাপানী টসম্ত মেরেছে শুনে সৈন্তরা পোয়ার মৃতদেহ নিয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করতে রাজি হল। তারা একটা নৌকা ডাকল। 
নৌকায় একটি বিধবা মেয়েলোক তার দুই ছেলে ও একটি মেয়ে নিযে 
পালাচ্ছিল। মাঝিকে সৈন্ঠরা বলে দিল, সে যেন লাওপেঙের কাছে 
ভাড়া না নের- লোকটি তিনজন জাপানী সৈন্তকে মেরে মরেছে । মাঝি 
এই ভাবে একটি অনাবৃত মৃতদেহ নিয়ে যেতে অস্বস্তি বোধ করছিল। 
ছোট মেয়েটির তো ভয়ই করছিল। টানি লাঁওপেঙকে পোঁয়ার মুখটা 
ঢেকে দিতে বলল। লাওপেঙ টসন্তদের ধন্যবাদ দিয়ে সাইকেলটা 
তাদের ফিরিরে দিল। টানি কাদতে কাদতে চলল। 

অনেকক্ষণ পরে সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে টানির আলাপ হল। তার 
বয়স হয়েছে হাটবার ক্ষমতা নেই। ছেলেরা তাঁকে কাধে করে নিয়ে 
এসেছে । এ ছোট মেয়েটিকে দেখে পিনপিনের কথা মনে পড়ল 
টানির। সে বৃদ্ধাকে বলল--“আপনার এই মেয়েটিকে আমায় দেবেন ? 

“কেন দেব না! আমি নিজেই ছেলেদের বোঝা হয়ে চাড়িয়েছি। 
টিয়েনটিয়। তুমি শুর সঞ্গে যাও, ওর কাছে থাকবে । আমি আর কদিন 
বাঁচব । তোমার দাঁদাদের অবস্থা তো! দেখছই |, 

ট।নি টিয়েনটিয়াকে কোলের মধ্যে টেনে নিল। 

রাত তখন অনেক । নৌকা তীরের কোল ঘে'সে শোতের টানে 
চলছে। সবাই ঝিমোচ্ছে। হঠাৎ ঝপ, করে কি একটা জলে পড়ার 
শব্দ হল। লাওপেঙ মচকিত হয়ে দেখল--টানি ও মেয়েটি ঘুমাচ্ছে। 


১৯৭ 


কিন্তু মেয়েটির মা? তার বিছানাট! থালি। কাক জ্যোৎসসা রাত্রি, জক্ষের 
শেওলা ৪ দামগুলি তখনও নড়ছে । লাওপ্ঙে বুঝল ব্যাপার কি। সে 
ছেলে দুটিকে ডাঁকল। তখন আর কোন্‌ উপায় নেই। তারা কাদতে 
লাগল । সবারই ঘুম ভেঙ্গে গেল, একমাত্র টিয়েনটিয়। জাগল না। 

পরদিন সকালে টিয়েনটিরা কাদতে লাগল-ততাঁকে সান্তনা দেওয়া 
কঠিন হয়ে পড়ল । ছেলে দুটিও আর যেতে রাজি হল না। সেখানে 
নেমে তারা লোকজন নিয়ে মায়ের মৃতদেহ উদ্ধার করে সৎকার 
করবে। তারা টিয়েনটিয়াকে বহু কষ্টে ট।নির সঙ্গে যেতে রাজি করাল! 
মেয়েটি তখন লাওপেঙকে বলল--“আপনি দাদাঁদের কিছু টাকা দেন, 
তাদ্দের কাছে টাকা পয়সা বিশেষ কিছুই নেই।+ 

লাঁওপেও তাদের দু'শ ডলার দিপ। এ টাকাটা পোরার নোট 
বইএ ছিল। মাঝিরা লাওপেঙেব কাছে এত টাকা আছে দ্রেথে একটু 
অবাক হয়ে গেল। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তারা এসে চাওটানে পৌছাল। ষদ্দিও 
ৈন্তরা ভাড়া না দ্রিততে বলে দিয়েছিল-__-তনু লাওপ্ডে মাঝিকে ত্রিশ 
ডলার দিল। লাওপেঙের কাছে অনেক টাকা দেখে মাঝির বউ খুঁৎ 
খু করছিল, কিন্তু মাঝির ধমক খেয়ে চুপ করে গেল সে। সেখানে 
একট! কফিন কিনে পোয়ার মৃতদেহ তার মধ্যে তরে নেওয়া হল। 
কিন্ত সাকৃফোতে কফিন নিয়ে যেতে হলে ট্রেণে যেতে হবে। ট্েঁশন 
মাষ্টার নানারকম ওজর আপত্তি তুলল। অবশেষে সাকৃফোতে 
টেলিফোন করে অনুমতি পাওয়া গেল । 

সাঁকফোঁতে পৌছে তার মুলানকে টেলিগ্রাম করল। টানি পোয়ার 
সুটকেন খুলে অনেক জিনিষপত্রের মধ্যে কতকগুলি চিঠি ও তার 
ভায়েরীট! পেল। টানির চিঠিপত্র পোয়া কি যত্ব করেই না৷ রেখেছিল । 
ডায়েরীটা পড়ে টানি স্থির থাকতে পারল না।"**কতখানি অস্তর 


৯৪৯৫ 


কোলে পেলে তুমি সা করতে পারবে--তাঁর জন্গ ভাবে হবে 
কাজের মধ্যে ডুবে যাঁও শান্তি পাবে ।; 

“আমি এখনও স্তোঁমার সঙ্গে কাজ করতে পারব ?' 

“কেন পারবে না! বৃহত্তর কাজে আমাদের নামতে হবে|? 

টানি স্থির কর পোয়ার সঙ্গেই তার বিয়ে হোক এবং পরবে 
বিধবার মতই কাটাবে । 

সং ঠ ঠ 

লাওপেঙের অনুরোধে মিষ্টার টাও টানির সঙ্গে পোয়া ক্শ' 
পুত্তলিকার আশ্ষ্ঠানিক বিবাহে পৌরহিত্য করলেন। বিবাহ সম্বন্ধ সই 
করবার সময় মিষ্টার টাঙ্‌. হেসে টানিকে বললেন--"অনেক রহস্াভে? 
করেছি, অনেক সমস্ত/র সমাধান করেছি, একমাত্র তোমার কাছে হাঁ 
মানলাম। আমার ধারণ! ছিল তুমি পিপিঙে আছ। যাঁক তৌঁমায়াঁ 
আস্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানাচ্ছি । পু 

সং সং 7৫ 

জুন মাসে টানি হাঙসানে ফিরে গেল। আবার আশ্রয়প্রার্থীদের 
সেবার আত্মনিয়োগ করল সে। পয়লা সেপ্েম্বর টানির একট . 
ছেলে হল। 

ইতিমধ্যে টীয়েনটিয়া টানির মনে পিনপিনের শূন্যস্থান পুরণ . 
করেছে। তার ভায়েরা ফিরে এসেছে । আশরয়প্রাথীদের মধ্যে একটা 
শান্ত ভাব ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে। 

শিবিরের অদূরে পোরার কবর। তাঁব ওপরে লেখা আছে-_-এর 
চেত়্ে বড় প্রেমিক দেখা যায় না-_বন্ধুদের জঙ্ক এ নিজের জীবন বিসর্জন 
দিয়েছে? 

টানির ইচ্ছেছুত এবং লাগপেঙের অন্ুযোদনেই এ কথাটা লেখ' 
হয়েছে। 


মি 
শঞ্ 


১ ৪৮৮ 


